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Parti pour Fès en 1933 à la recherche d’un maître spirituel, l’auteur découvre une 
cité qui l’émerveille par sa culture, sa vie, son atmosphère. Ce jeune artiste épris de 
métaphysique étudie la langue, les sciences islamiques, se familiarise avec l’archi- 
tecture, les arts, les techniques. Il prend des notes, des croquis. 

Cette rencontre intime avec Fès est à l’origine de cet ouvrage. Comme à chaque fois 
qu’il évoque l’âme d’un lieu (Chartres, Sienne, l’Andalousie mauresque), 
Burckhardt entrelace remarques, récits personnels, chroniques et témoignages. 
Il sait, mieux que personne, nous ouvrir à une civilisation, en dégager l’essentiel; 
mieux que personne, il sait nous expliquer l’esprit des formes - qu’il s’agisse d’une 
société, d’une architecture ou d’un art sacré. 

Ici, c’est l’Islam dans ses valeurs éternelles que Burckhardt nous présente, à travers 
une culture qui trouva son apogée en Andalousie, et à Fès sa dernière floraison. Mais 
plus que cette brillante civilisation, cet ouvrage nous fait voir la puissance de cohé- 
sion d’un Islam structurant, équilibré qui, par l’application de la Loi coranique, 
offrit dans cette cité un modèle d’administration politique et de gestion sociale : 
un milieu où chacun, riche ou pauvre, avait sa place et sa dignité, où la vie et toute 
activité avait un sens. 

Il reste à Fès quelque chose de sa réalité d’autrefois, celle d’une ville humaine, 
capable de répondre à tous les besoins de l’homme, ceux du corps, de l’âme et de 
l’esprit. Dans notre société mécanisée, déshumanisée et spirituellement démunie, 
cette analyse d’un monde traditionnel et de ses valeurs semble plus que jamais 
d’actualité. Et, alors que le discours sur l’Islam tend à se figer en positions 
extrêmes, la parole de Burckhardt coule apaisante, libre et claire comme l’eau 
d’une fontaine de Fès. 
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l’auteur 


Titus Burckhardt, fils du sculpteur bâlois Cari Burckhardt, naît à Florence en 
1908. Il commence par fréquenter les écoles et ateliers d’art ; bientôt son intérêt 
pour l’art oriental l’amène à chercher les fondements universels des grandes 
religions. Plusieurs longs séjours au Maroc dans les années trente l’influencent 
profondément. Il y rencontre d’éminents représentants de la tradition de l’Islam 
et acquiert une excellente connaissance de l’arabe, des sciences islamiques et de 
la mystique. Il voyage au Proche-Orient, aux Etats-Unis. Sa rencontre avec un 
Indien Crow, Thomas Yellowtail, lui fera connaître de près la civilisation des 
Indiens d’Amérique du Nord. 

Parallèlement à son activité de chercheur, Burckhardt fut directeur pour la Suisse 
romande des éditions Urs Graf, spécialisées dans la reproduction en fac-similé de 
manuscrits anciens. Il y fit paraître plusieurs codex, dont le Book o/Kells, et créa 
la collection “Hauts lieux de l’Esprit”, où il publia en allemand trois de ses ouvra- 
ges : Siena, Stadt der Jungfrau ( 1 958), F es, Stadt des Islam ( 1 960) et Chartres und 
die Geburt der Kathedrale (1962), magistrales évocations de la vie, de l’art et de 
la spiritualité de ces villes, parues en français aux éditions Archè. 

Plusieurs écrits de Burckhardt traitent des sciences traditionnelles dont la cosmo- 
logie. La plupart d’entre eux, publiés aux Études traditionnelles , ont été réunis 
dans trois ouvrages: Science moderne et sagesse traditionnelle. Symboles - recueil 
d'essais et Aperçus sur la connaissance sacrée, parus chez Archè, tout comme Clé 
spirituelle de l 'astrologie d’après Ibn Arabî et L 'Alchimie, deux ouvrages égale- 
ment consacrés à la cosmologie. 

Avec son ami de longue date, Frithjof Schuon, il est un des grands représentants 
de l’École traditionnelle au XX e siècle. William Stoddart, son biographe, le pré- 
sente ainsi : «Titus Burckhardt consacra toute sa vie à l’étude et à l’exposition des 
différents aspects de la Sagesse et de la Tradition. A l’âge de la science moderne 
et de la technocratie, il fut l’un des plus subtils et puissants interprètes de la vérité 
universelle, tant dans le domaine de la métaphysique que dans celui de la cosmo- 
logie et de l’art traditionnel.» 

Homme de culture et de dialogue, Burckhardt fut aussi un homme d’action. Chargé 
en 1972, par l’Unesco et le gouvernement marocain, d’examiner les moyens de 
préserver la ville ancienne de Fès, il mit sur pied un programme de sauvegarde de 
la médina qui, en 1981, aboutit au lancement d'une campagne internationale et à 
l’inscription de la cité historique sur la Liste du patrimoine mondial. Lors d’un 
ultime voyage aux États-Unis, Burckhardt eut le privilège d’assister, dans la 
réserve de son ami Peau-Rouge, au rite sacré de la Danse du Soleil. Il mourut peu 
après à Lausanne, en 1984. 
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INTRODUCTION 


FÈS, UNE VILLE HUMAINE 1 


J’ai souvent eu l’occasion de conduire des amis européens, des hommes cultivés et sensibles, à 
travers la vieille ville de Fès. Je craignais qu’ils ne se fatiguent vite à descendre et remonter les 
tortueuses ruelles, que la fange d’un jour de pluie ne les dégoûte et que la surpopulation, la foule trop 
dense dans les marchés, ne les découragent. Mais rien de tout cela ne put amoindrir leur enchante- 
ment que résumaient des paroles comme celles-ci : « Voilà une ville encore humaine. » 

J’ai médité ces paroles. Il est vrai que la vieille ville de Fès représente, en marge d’un monde de 
plus en plus mécanisé, nivelé et déshumanisé, une ambiance où la vie se déroule encore selon un 
rythme éminemment humain ; mais il y a plus que cela : cette vie, dont Fès est comme la cristallisa- 
tion, fait appel à l’homme tout entier, à l’homme qui est à la fois corps, âme et esprit, qui a des besoins 
physiques, une vie affective de l’âme et une intelligence qui dépasse l’un et l’autre plan. À bien 
considérer les choses, il n’existe pas d’ordre ni de coutume dans l’ancienne Fès qui ne possède ce 
caractère intégral, et ce n’est pas étonnant, car tout découle directement ou indirectement de la sounna 
— la Tradition prophétique -, pour laquelle l’homme est toujours à la fois corps, âme et esprit, de sorte 
que l’on ne peut négliger une de ces modalités sans porter préjudice à l’homme entier. 

Considérons les choses les plus élémentaires de la vie urbaine, l’eau par exemple, qui joue un rôle 
si important pour Fès. En fait, si la ville a été bâtie dans ce creux de terrain, en dépit de tous les 
principes stratégiques qui veulent qu’une ville ne soit pas dominée par ses alentours, c’est pour l’eau, 
pour les sources qui jaillissent sur la pente de la ville haute, et en vue de la possibilité de distribuer les 
eaux de l’Oued Fès sur toute la ville, pour quelles fertilisent les jardins, alimentent les fontaines des 
mosquées et des maisons, et emportent toutes les ordures dans la vallée, où l’Oued Bou Khrareb les 
recueille et les amène vers le fleuve Sebou. Cette domestication de l’Oued Fès force l’admiration 
chaque fois que l’on voit ses eaux faire surface dans les quartiers les plus éloignés les uns des autres. 
Or cette utilisation de l’eau, si elle est un garant de fertilité et un facteur d’hygiène, plaît en même 
temps à l’âme, car cette eau qui coule dans les bassins des riyâd et joue dans les fontaines, est comme 
la vie de l’âme. Enfin, l’eau sert aussi pour les ablutions rituelles et, sous ce rapport, elle est le 
symbole de la pureté, miroir passif de l’Unité divine. 

Ici, on se demandera ce que signifie, pour les habitants de la ville, la pollution de l’Oued Fès ; 
mais c’est là un problème sur lequel nous aimerions revenir à une autre occasion. 

La même gamme de réalités se retrouve dans l’architecture. La maison typique, qui est presque 
entièrement fermée vers l’extérieur et toute rassemblée autour de sa cour intérieure, correspond 


1 Conférence donnée par Titus Burckhardt à Fès dans le palais du Pacha le 21 avril 1973, devant les membres de 
l’Association pour la sauvegarde de Fès qui venait d’être fondée. Le texte de cette conférence, rédigé en français par 
l’auteur, a été publié dans les Études traditionnelles n° 485, Paris, juillet-septembre 1984. 
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d’abord à une nécessité physique ; il est beaucoup plus difficile, à Fès, de se défendre contre la chaleur 
et les vents que de supporter le froid. En même temps, ce caractère intraverti de l’architecture, à 
l’aspect souvent pauvre à l’extérieur, mais d’une beauté et d’une richesse inattendues dans son 
intérieur, exprime fort bien cette sorte de jalousie sacrée que le musulman éprouve - de plein droit - 
pour sa propre famille. Enfin, cette même forme de la maison, retranchée du monde environnant et 
ouverte sur le ciel, manifeste une certaine attitude spirituelle. Elle correspond au fait que tout chef de 
famille est 1 "imam pratiquement indépendant de son monde. 

Ce n’est pas de l’individualisme au sens courant de ce terme, c’est la dignité spirituelle de 
l’homme qui est en cause ; celle-ci est inviolable et elle s’étend en principe à tout ce qui le concerne 
personnellement : la personne, la famille et les biens du Mouslim sont hararn , selon le Coran. Sous un 
tout autre rapport, l’homme fait partie intégrante de la société et doit obéir à ses lois. Les deux dimen- 
sions ne se confondent pas : il y a la vie personnelle, sacro-sainte, et il y a la vie collective, nécessaire, 
et la seconde se déroule d’autant plus facilement que la première ne sort pas de son domaine. 

L’architecture de Fès est l’expression patente de cette situation : son unité fondamentale, c’est le 
beïtj la pièce habitable de forme rectangulaire allongée et d’une grandeur moyenne à peu près cons- 
tante. Plusieurs buyût , groupés autour d’une cour centrale, constituent la maison qui, elle, a toujours 
la possibilité de s’agrandir par la superposition de buyût ou par la juxtaposition de plusieurs cours 
intérieures. Il y a la simple maison, dont la cour est généralement entourée de quatre corps de logis, 
et il y a le riyâd , le jardin clos, qui peut être fait de deux corps de logis reliés par des murs d’enceinte. 
L’unité fondamentale de l’édifice sera toujours le beït, qui peut varier de grandeur; autour d’une 
grande cour, les buyût seront relativement plus grands, mais leurs proportions resteront sensiblement 
les mêmes, de sorte que l’ensemble des maisons d’un quartier ou de la ville donnera très exactement 
l’impression d’une agglomération de cristaux de roche, les éléments de même structure et de propor- 
tions semblables se répétant à diverses échelles de grandeur. C’est de là que vient l’homogénéité archi- 
tecturale d’une ville maghrébine comme Fès : elle est constituée à partir de la cellule d’habitation 
qu’est le beït ; même les palais qui s’y trouvent sont faits d’un groupement plus ou moins complexe 
de ces cellules et ont souvent grandi au gré de leurs propriétaires successifs, chacun y ajoutant 
quelques nouvelles pièces. 

À l’exception des ouvrages de fortification, l’architecture marocaine ne procède jamais à partir de 
grandes formes d’ensemble, et rien n’est plus étranger à son génie que la conception européenne des 
immeubles construits en bloc et subdivisés en de multiples appartements. Ces immeubles sont 
l’expression d’un collectivisme, qui détermine les existences individuelles à partir d’un ensemble 
préconçu, alors que l’architecture traditionnelle du Maghreb part de l’existence individuelle - ou plus 
exactement personnelle - pour aboutir à l'ensemble collectif. On nous dira peut-être que ce sont là 
deux conceptions appartenant à deux époques différentes et que la vie moderne exige des formes 
d’habitation modernes. Mais cet argument n’excuse pas la construction d’immeubles-blocs 
à l’intérieur d’une ville historique comme Fès ; il est parfaitement possible d’adapter de nouvelles 
constructions à la structure urbaine que nous venons d’expliquer. 

L’architecture traditionnelle, qui reçoit l’air et la lumière par la cour intérieure, permet d’ailleurs 
une agglomération compacte des édifices, ce que l’architecture moderne du genre décrit plus haut ne 
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permet certainement pas : deux maisons-ruches dont les fenêtres sur rue se rapprochent, d’un côté et 
de l’autre, jusqu’à quelques mètres de distance, représentent une atrocité. Les ruelles des anciens 
quartiers de la ville ont une tout autre fonction ; elles ne sont que des corridors d’accès. 

L’agglomération compacte des maisons dans les anciens quartiers était d’ailleurs compensée, non 
seulement par l’existence des cours intérieures, mais encore par celle des jardins qui s’étalaient, à une 
époque relativement récente, entre le noyau de la ville et ses remparts. Le lotissement de beaucoup de 
ces jardins en terrains à bâtir n’a été une charité sociale qu’en apparence ; en offrant des chances 
d'habitation à un certain nombre de personnes, on a en même temps rendu la vie plus difficile à la 
population entière. 

C’est encore pire quand une des belles demeures seigneuriales ou patriciennes - s’il nous est 
permis d’employer ce terme par analogie - devenue vacante par suite de l’exode des anciennes familles 
citadines ou trop onéreuse pour ses héritiers, est détruite pour céder la place à un immeuble 
d appartements à loyer réduit. Deux malheurs se cumulent ainsi : la perte d’un héritage culturel 
rremplaçable et une augmentation de la densité de population dans une ville qui étouffe déjà. 

Le cas de belles maisons - souvent d’intérêt historique et presque toujours de grande valeur artis- 
:.que - vouées tôt ou tard à la destruction n’est malheureusement pas rare à Fès. Il existe dans les 
quartiers centraux de Fès, comme Sagha, Guerniz et Souika Ben Safi, un certain nombre d’anciennes 
maisons qui mériteraient d’être protégées comme monuments historiques, alors quelles sont souvent 
abitées par des familles pauvres et assez mal entretenues. D’autres belles demeures, et parmi elles de 
éritables palais, se situent dans les quartiers périphériques, comme la partie nord de Cherreblinyine, 
.e Douh, Ras Jenane, Ziat ou Keddane. Quelques-unes sont encore habitées par leurs propriétaires, 
reriodiquement au moins, tandis que d’autres sont vides et parfois vouées à la ruine, si elles ne sont 
; as récupérées à temps pour servir à des buts culturels ou même touristiques. Mais nous ne pouvons 
ci qu’évoquer ce problème en passant, nous proposant d’en faire l’objet d’une étude à part. 

Revenons à l’aspect d’ensemble de la ville et rappelons qu’une ville n’est pas seulement une entité 
■ a:ique, mais quelle est également vécue comme un itinéraire - nous serions tenté de dire : comme 
_r_ film - qui se déroule en suivant ses principales artères. À Fès, ce caractère dramatique des voies est 
: -liculièrement accusé : les principales rues qui conduisent des portes de la ville vers son centre, 
. mme par exemple la grande Talaâ, sont très accidentées ; elles sont tantôt larges et tantôt étroites et 
-rissent des déviations comparables à celles qui défendent l’entrée des maisons particulières - par 
igesse et par prudence, Fès n’a jamais livré facilement son cœur - ; par endroits, elles sont recouvertes 
:r toits de roseaux et bordées de boutiques et se comparent plutôt à des chambres qu’à des rues ; 

- r urs, elles sont raides et nues, puis s’élargissent soudainement en de petites places, où s’ouvrent des 
: rtails de mosquées. 

Ce qui rend ces itinéraires urbains particulièrement fascinants, c’est l’exercice, en pleine rue et 

les yeux des passants, des métiers et des arts. C’est de ces derniers que nous voulons encore dire 

- _:. ques mots, car ils représentent la synthèse la plus frappante des trois aspects de la vie urbaine 

i tionnelle, aspects qui correspondent respectivement au corps, à l’âme et à l’esprit. Précisons 

- ~ ?rd qu’il n’y a pas de différence, dans le monde traditionnel, entre art et artisanat ; le premier 
~ : ique toujours un but pratique et le second une recherche de perfection et de beauté, en 
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conformité avec le hadîth : Inna ’Llâha kataba ’l-ihsâna ’alâ kulli shaï (« en vérité, Dieu prescrit la 
perfection - ou la beauté - en toute chose »). Il n’y a pas de «l’art pour l’art» dans l’ancien Fès ; des 
arts comme ceux de la mosaïque et du plâtre sculpté sont directement rattachés à l’architecture ; 
d’autres comme la poterie, la dinanderie et le tissage se rattachent à la vie domestique et au vête- 
ment. C’est dans la nature de l’art de réjouir l’âme, mais tout art ne possède pas une dimension 
spirituelle ; dans le cas de l’art marocain, cette dimension se manifeste directement par la trans- 
parence intellectuelle, par le fait que cet art avec son harmonie géométrique et rythmique s’adresse, 
non pas à telle intelligence particulière, plus ou moins empreinte de tendances passionnelles, mais à 
l’intelligence même dans ce quelle a d’universel. 

Ces considérations, bien que nées d’une préoccupation aiguë, ont fini par se transformer en un 
éloge de Fès. Certains nous diront peut-être que nous avons trop idéalisé le caractère de cette ville, et 
que sa vie réelle est bien davantage tributaire des misères humaines. Peu importe, car c’est l’idéal (et 
non pas son absence) qui détermine les faits, plus ou moins parfaitement certes, mais toujours d’une 
manière décisive. 
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La partie haute de la ville ancienne de Fès, vue du nord. 


À Dieu appartiennent l’Orient et l’Occident, 
où que vous vous tourniez, 
là est la face de Dieu. 

Dieu embrasse tout, il est omniscient. 


CORAN, II, 115 



Un vallon d’améthyste, aux mille cristaux serrés dans un anneau de verdure argentée: c’était 
Fès, l’antique cité de Fès, dans la lumière du soir. Au fur et à mesure que nous descendions de la 
montagne, le vallon s’élargissait. Irrégulièrement disposés, et pourtant tous semblables, les cristaux se 
découpèrent plus nettement, une face claire, l’autre ternie par les intempéries ; entre ceux-ci et le 
feuillage argenté des oliveraies, apparut la vieille muraille avec ses tours. Image de toujours, des files 
d'ânes cheminaient en petites caravanes vers la porte la plus proche, Bab al-Guissa. Des groupes 
d’hommes et d’enfants en habits maghrébins sortaient dans le vent du soir, attirés par l’étendue verte. 
C'était le printemps, et tout autour les collines étaient couvertes de fleurs jaunes et bleues. 

En contrebas, au cœur de la ville, on distinguait le toit vert émeraude, en forme de tente, qui 
surmonte la coupole du tombeau d’Idris, le saint fondateur de Fès. Tout près, un minaret, et non loin 
le vert identique des tuiles vernissées de la vieille université coranique al-Qaraouiyyine. Plus nous 
approchions, plus se multipliaient dans le ciel les minarets, tours carrées au sommet tronqué, si 
semblables aux tours romanes des cités italiennes. Il y en avait près de cent, signalant l’emplacement 
des mosquées principales ; les mosquées plus petites, innombrables, restaient invisibles dans le 
dédale des hautes maisons aux murs blanchâtres, illuminés de rose par le crépuscule. C’était une ville 
de sanctuaires : les premiers voyageurs européens, venus au début du XX e siècle, avaient les uns 
évoqué un fief du fanatisme, les autres, émerveillés, un lieu de prière perpétuelle. 

Depuis vingt-cinq ans que je n’y étais revenu, la vieille cité avait-elle intérieurement changé ? 
Blottie dans ses murs, vétuste, rongée par le temps, elle était pareille à mon souvenir. Seuls quelques 
îlots de maisons blanches en terrain découvert, là où personne autrefois n’aurait osé s’installer, et 
quelques huttes misérables, nichées dans des carrières à chaux abandonnées, indiquaient que le 
peuple des pauvres avait dû quitter la protection des vieilles murailles. 

Vers l’est, à notre gauche, le vallon s’ouvrait sur la dépression de l’oued Sebou, large vallée peu 
profonde, barrée à l’horizon par une chaîne du Moyen Atlas, le Bou Iblane, encore couvert de 
neige. À l’ouest, un peu en hauteur, s’ouvrait la plaine où se trouvent Fâs Djedîd (Fès la Neuve), 
cité médiévale des sultans mérinides, et, plus loin encore, la ville nouvelle bâtie par les Français. 

Fès venait à ma rencontre, comme elle surgissait de mon âme, de l’ombre du souvenir, riche de ses 
mille visages m’assaillant de questions ; car Fès, qui m’avait été familière, avait néanmoins conservé 
son mystère. J’y avais vécu dans un monde à part, un monde d’un autre temps, sans doute disparu : 
univers rude et plein de saveur du Moyen Age, pauvre extérieurement mais riche intérieurement. 

Pliant sous la domination étrangère, acceptant sans broncher un ordre nouveau régi par des 
rorces mécaniques, la ville était restée fidèle à elle-même. Les hommes, alors chefs de famille, avaient 
né élevés dans un monde intact, empreint d’une tradition spirituelle ; le génie qui avait créé, plusieurs 
' ècles auparavant, la mosquée de Cordoue et l’Alhambra de Grenade restait pour eux plus proche 
zi plus réel que toutes les nouveautés apportées par la domination européenne. 
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Depuis, une nouvelle génération avait grandi, qui dès l’enfance s’était laissée éblouir par la puis- 
sance européenne ; en grande partie sortie des écoles françaises, elle portait en elle le dard d’une 
contradiction presque insurmontable. Comment concilier en effet un mode de vie ancestral qui, 
malgré ses défauts, détenait le trésor d’un sens éternel, et le monde européen moderne, qui se pré- 
sentait clairement comme une puissance d’ici-bas, avide de possession et de jouissance, et méprisant 
tout ce qui est sacré ? En apparence vaincus, les hommes remarquables que j’avais eu le privilège de 
connaître, et dont la génération s’éteignait, avaient su préserver leur liberté intérieure. Lorsque le 
Maroc, quelques décennies plus tard, obtint son indépendance politique, la jeune génération rem- 
porta certes une victoire extérieure, mais avec le risque de succomber intérieurement. 

Je revenais dans cette ville familière non sans appréhension, car rien n’est plus affligeant que 
le spectacle d’un peuple dépossédé du meilleur de son patrimoine et ne recevant en échange que 
l’argent, la hâte et la dispersion. 

À la porte de la ville, le cimetière à l’abandon était toujours là ; dans l’alignement irrégulier des 
tombes, entre les sentiers et les chardons en fleurs, on voyait des enfants jouer sur les dalles blanches 
et des hommes silencieux, assis çà et là, attendre le coucher du soleil et l’appel à la prière. 

La dernière lueur rose sur les tours venait de s’éteindre. Le soleil était couché et seul l’or vert 
du ciel déversait une lumière douce, qu’aucune ombre ne divisait et où toute chose flottait dans une 
clarté quelle semblait irradier. À cet instant dut retentir, du haut des minarets, l’appel modulé à la 
prière du soir, car des lumières s’allumèrent sur les tours. Pourtant, la ville resta silencieuse ; seuls 
quelques lambeaux sonores, telles des plaintes brusquement interrompues, atteignirent nos oreilles : 
le vent s’était levé, soufflant de la montagne vers la plaine et la ville, étouffant les sons. Les hommes 
qui attendaient sur les collines avaient perçu l’appel ; isolés ou en groupes, ils étendirent leur tapis de 
prière et se tournèrent vers le sud-est, en direction de La Mecque. D’autres se hâtèrent de franchir la 
porte pour atteindre une mosquée, et c’est avec eux que nous pénétrâmes dans la ville. 

Nous nous retrouvâmes d’un coup dans la pénombre des ruelles étroites qui, de toutes les 
portes, mènent en pente raide vers le bas de la cité, vers les grands sanctuaires, les souks et les rues 
marchandes. De l’extérieur, on ne distingue des maisons que des murs noircis par le temps, et 
parfois une fenêtre. Les seules portes ouvertes sont celles des fondouks, ces caravansérails où les pay- 
sans et les Bédouins venus en ville laissent leurs montures et leurs bêtes de somme dans des halles 
ouvertes sur une cour, louant à l’étage une cellule pour y passer la nuit ou y déposer leurs marchan- 
dises. La rue est une gorge profonde à demi obscure, aux sinuosités imprévisibles, parfois surmontée 
d’un pont reliant les bâtiments, et juste assez large pour permettre à deux mulets de se 
croiser sans trop se bousculer. On entend partout le cri de « balek ! balek ! » (attention ! attention !), 
par lequel les muletiers et les porteurs, la tête lourdement chargée, se fraient un chemin à travers la 
foule. Plus bas commencent les boutiques où le voyageur fraîchement arrivé se procure le nécessaire ; 
on y trouve aussi les maréchaux-ferrants, les fabricants de bâts, les vanniers, et les gargotiers qui 
préparent des plats simples sur de petits feux de charbon de bois. Après les avoir dépassés, nous bifur- 
quâmes dans la rue des marchands d’épices, le souk al-Attârîn, qui traverse tout le centre de la ville et 
où se succèdent, comme des caissons de bois s’ouvrant vers l’avant, de minuscules boutiques où le 
vendeur n’a guère que la place de s’asseoir entre ses marchandises empilées. 
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La partie centrale de la médina, vue des collines situées au nord de la ville. On distingue le toit de tuiles 
. : nés de la mosquée funéraire d’Idris II, ainsi que son minaret. Au premier plan, le mur d'enceinte éclairé 
:ar les rayons du couchant. 
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Rien n évoque les souvenirs comme les odeurs ; rien ne rend le passé si présent. Oui, c’était bien 
Fès, ce parfum de bois de cèdre et d’huile d’olive fraîche, cette odeur sèche, un peu poussiéreuse, de 
blé remué, cet âcre relent du cuir qui vient d’être tanné. Et puis la griserie des senteurs de l’Orient, 
dans le souk al-Attârîn, où l’on trouve toute la richesse des épices, acheminées autrefois depuis flnde 
lointaine comme autant de biens précieux. Parfois, une bouffée d’encens échappée d’une mosquée 
enveloppe le passant d’une odeur de santal. 

Les sons, eux aussi, sont caractéristiques : j’aurais retrouvé mon chemin les yeux fermés, guidé par 
le bruit des sabots sur le pavé raide, le chant monotone des mendiants accroupis dans les recoins des 
ruelles et le son argentin des clochettes signalant les porteurs d’eau qui arpentent les bazars, offrant à 
boire à tous ceux qui ont soif. 

Pour l’instant, je ne prêtais attention qu’aux visages apparus çà et là dans la lueur des petites 
lampes qu’on venait d’allumer, car j’espérais retrouver un ami ou une connaissance d’autrefois. Mais 
j’avais beau identifier tantôt les traits de tribus et de clans qui m’étaient familiers, tantôt les types du 
citadin sérieux et digne, ou au contraire rusé et légèrement moqueur, je ne reconnus aucun visage. 
Dans la foule, des jeunes, habillés plus ou moins à l’européenne, portaient sur le front les signes d’un 
temps nouveau et, dans le regard, une lueur de provocation lorsqu’ils toisaient l’étranger. 



Dans le sacratum (horm) 
du mausolée d’Idris IL 
Le mur extérieur du 
sanctuaire est percé d'une 
petite fenêtre grillagée 
qui donne sur la chambre 
funéraire. Au pied du mur y 
des mendiants accroupis. 
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Marché aux épices, souk 
al-Attârîn. 



À droite du souk aux épices, on pénètre dans un dédale d’étroites ruelles qui entourent la mos- 
quée funéraire de Moulay Idris. On y vend toutes sortes de vêtements et d’articles colorés : babouches 
de cuir, ceintures de femme rehaussées d’or et d’argent, robes de brocart. Plus près de la mosquée, on 
trouve des cierges décorés et, tout à côté, de l’encens et des huiles odorantes, car les parfums ont leur 
place dans la sounna , coutume instituée par le Prophète Mohammed, qui lui-même avait dit : « Trois 
choses de ce monde m’ont été rendues aimables : les femmes, les parfums et la prière, qui rafraîchit 
les yeux. » 

Un passage étroit, que des poutres placées à hauteur d’homme barrent aux montures et aux 
bêtes de somme, entoure la mosquée funéraire. Il délimite le horm , le sacratum , à l’intérieur 
duquel personne autrefois ne pouvait être poursuivi (cette règle n’ayant été violée que lors du 
soulèvement contre le sultan Ben Arafa, mis sur le trône par les Français). Après avoir longé les 
murs du sanctuaire ornés d’arabesques, puis dépassé la petite fenêtre grillagée qui s’ouvre sur le 
tombeau, nous débouchâmes sur une autre ruelle, bien éclairée, qui nous conduisit près de la 
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grande mosquée et université al-Qaraouiyyine. Dans les rues qui la bordent on trouve les minus- 
cules études des avocats et des notaires, à côté desquelles les libraires et les relieurs tiennent 
boutique, comme le faisaient autrefois leurs confrères chrétiens, à l’ombre des grandes cathédrales. 
En passant, nous aperçûmes, par l’une des nombreuses portes de la mosquée, la forêt illuminée des 
piliers, vibrante des sourates coraniques déferlant comme des vagues. 

Après le quartier des chaudronniers, où les marteaux s’étaient tus et où, çà et là, un artisan 
s’attardait à polir et à examiner un vase à la lumière de sa lampe, nous traversâmes le pont situé au bas 
de la ville pour remonter vers la porte opposée, Bab al-Foutouh. Nous étant retournés, nous aperçû- 
mes la vieille cité étendue à nos pieds comme un lit de galets luisants. 

Je sus alors que le visage de Fès, ce visage ancien, à la fois étranger et familier, était intact. Mais 
son âme vivait-elle encore de la vie d’autrefois ? 

Quelques jours plus tard, nous fûmes invités à passer la soirée chez un ami marocain. Sa maison, 
comme toutes les maisons mauresques, avait pour seule source de lumière sa cour intérieure blanche ; 
celle-ci foisonnait de roses, avec un petit oranger resplendissant à la fois de fleurs et de fruits. C’est 
sur cet espace que s’ouvrait de plain-pied la salle où les invités se trouvaient déjà assis à trois ou 
quatre, sur des divans bas. Parmi eux, je remarquai un Arabe de petite taille à la peau basanée, dont 
le visage hâve, comme dévoré par un feu intérieur, s’illuminait d’un sourire d’enfant. Le maître de 
maison nous le présenta comme le meilleur chanteur marocain de chants spirituels et le pria, après le 
repas, de chanter pour nous. L’homme ferma les yeux et entonna une qasîda , un chant d’amour 
symbolique. Sa voix, d’abord contenue, s’amplifia peu à peu. Certains invités qui s’étaient rapprochés 
de lui et l’entouraient, le capuchon de leur djellaba rejeté, reprirent, sur une mélodie âpre de 
l’ancienne Andalousie, le refrain comprenant la chahâda , profession de l’Unité divine. Les vers arabes 
du poème se succédaient à une cadence rapide, pressée, tandis que le répons revenait avec l’ampleur 
d’une vague. Soudain, le flot du chœur, qui jusqu’alors n’avait fait que répondre, se mit à déferler 
continûment, ramifié en plusieurs séquences rythmiques parallèles, au-dessus desquelles dansait, plus 
claire, comme un chant d’allégresse céleste dominant un hymne guerrier, la voix conductrice du 
chanteur. 

Étonnamment, les nombreuses lignes mélodiques ne confluaient nulle part, ne formaient aucun 
de ces accords qui permettent au flux du sentiment de se reposer comme en un vaste lit, promesse d’une 
consolation par trop proche, par trop humaine à notre attente. Jamais la mélodie ne se faisait espace 
d’ici-bas, jamais ses lignes ne se réconciliaient en une harmonie ; au contraire, elles coulaient sans fin, 
tournant inlassablement autour d’un centre silencieux, de plus en plus nettement perceptible, comme 
une présence intemporelle, un espace spirituel sans passé ni avenir, un présent cristallin où se noyait 
toute impatience. 

C’était Fès, une Fès intacte. 
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LA VILLE ET LE DÉSERT 


D’après le grand historien arabe Ibn Khaldoun, qui vécut et enseigna à Fès de 1354 à 1363 SÉDENTAIRES 
(selon le calendrier chrétien), le destin politique de tous les peuples vivant entre la Méditerranée et ET NOMADES 
les grands déserts d’Asie, d’Arabie et d’Afrique se trouve marqué par l’opposition entre nomades et 
sédentaires. 

Le désert est le royaume immuable des bergers nomades, auxquels l’âpre et incessant combat pour 
1 existence conserve pleinement leurs facultés natives, leur courage, leur vigilance et l’esprit de clan. 

Mais leur population en surnombre, que le désert ne peut nourrir, les pousse constamment vers les 
régions fertiles où sont bâties les villes. 

La ville est l’expression la plus parfaite du mode de vie sédentaire ; elle est le but naturel de toute 
civilisation, car elle seule offre aux sciences, aux arts et au commerce un lieu propice à leur plein 
épanouissement. En elle commence aussi le lent processus de désagrégation de la société humaine, si 
bien que tôt ou tard les cités finissent par tomber sous la domination des conquérants nomades. 

Les grandes migrations qui ont abouti à la création d’États ou de royaumes ont toutes surgi du désert 
et trouvé leur déclin dans les villes. 

En Afrique du Nord, cette loi vaut particulièrement pour la bande de terre qui s’étend de la peti- 
te Syrte à la côte atlantique. Les Arabes l’appellent « l’Ouest », « le Couchant » ou « l’Occident » {al- 
Maghreb ), et désignent par « l’Extrême-Occident » ( al-Maghreb al-aqsâ) la partie qui correspond au 
Maroc actuel. Cet Extrême-Occident se démarque de l’Occident « oriental » et « moyen » par le fait 
que l’intérieur de ses terres, fertile et presque plat, est protégé tant de la Méditerranée que du Sahara : 
au nord par le rempart de la chaîne du Rif, qui tombe presque constamment à pic dans la mer, et au 
sud par le Moyen et le Haut Atlas qui préservent le pays de l’immense désert de sable. La vallée de la 
Moulouya, entre le Maroc et l’Algérie, est la seule région où le Sahara s’avance presque jusqu’à la côte 
septentrionale. Sur cette langue désertique s’ouvre la porte de Taza par où, depuis toujours, ont défer- 
lé dans la région centrale du Maroc les vagues des tribus nomades - venues plus rarement du sud par 
les cols du Moyen et du Haut Atlas. La plaine du Gharb s’étend à l’ouest, le long de la côte atlantique 
que ne protège aucune chaîne de montagnes, mais que ses bancs de sable mirent longtemps à l’abri des 
navigateurs conquérants. Jusqu’aux temps modernes, la navigation y fut d’ailleurs restreinte à quelques 
embouchures de fleuves. Entre l’océan et la mer se situent les contreforts montagneux de Tanger, tête 
de pont naturelle vers la côte espagnole, à portée de regard. Par son paysage, l’Espagne du Sud est le 
prolongement immédiat de l’Afrique du Nord, ou inversement, le Maroc du Nord, celui de l’Espagne. 

Avant la propagation de l’islam, l’ensemble du Maghreb était en majorité peuplé de Berbères. 

Au VIL siècle seulement, les Arabes, porteurs de la culture islamique, y pénétrèrent par l’est, 
s’implantant principalement dans les villes. Plus tard, dès le X e siècle environ, des Bédouins arabes 
envahirent tant les régions sahariennes que la plaine du nord, refoulant les Berbères vers les 
montagnes et parvenant par petits groupes jusqu’à l’océan Atlantique. 
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Les Berbères sont considérés comme des Hamites, de race blanche, auxquels appartiennent 
également, malgré leur peau plus ou moins basanée, les Foulbé, les Haoussa, les Galla et les Somali. 
Leur langue a certains traits communs avec l’égyptien ancien, en particulier les sons un peu feulant, 
perceptibles dans des noms de lieux tels que Tazenakht, Taourirt, Azrou, Tilghemt et Chechaouen ; elle 
a survécu dans les dialectes des diverses tribus, à côté de l’arabe écrit que l’islam introduisit partout. 

De même que le Maroc connaît toutes les transitions entre le désert saharien et les terres fertiles et 
cultivées, de même y trouve-t-on toutes les formes d’existence, du pur nomadisme à la sédentarité. Dans 
son Introduction à l'étude de l’histoire, Muqaddima , Ibn Khaldoun, divisant les diverses populations selon 
leur mode de vie, qualifie tous les habitants des espaces ouverts de « Bédouins », c’est-à-dire habitants 
de la bâdiya, du désert ; il désigne par ce terme non seulement le désert de sable ou de pierre propre- 
ment dit, mais encore toutes les régions situées à l’écart des oasis fortifiées et des propriétés citadines, que 
ne protègent ni murailles ni milice permanente. En Afrique du Nord, le désert ou la steppe que par- 
courent les nomades et semi-nomades s’étend souvent jusqu’aux murs d’enceinte des villes. En pleine 
région fertile du Gharb, aux alentours de Fès ou de Meknès, on retrouve les tentes noires des bergers 
nomades à moins de trois heures à cheval. À proximité des centres de vieille civilisation urbaine, on ren- 
contre des hommes dont le mode de vie n’a guère changé depuis des millénaires, du moins depuis le 
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Village berbère de l'Atlas central : Imilchil 


temps d’Abraham. En dehors du territoire des villes, la plupart des terres, simples pâturages ou terres cul- 
tivées, appartenaient encore, il y a peu, non pas à des individus mais à des tribus. Les agriculteurs, les 
fellahs, sont plus proches du nomadisme que de la paysannerie telle que nous la connaissons en Europe. 

Leurs villages simples, en briques d’argile crue, et les parcelles de terre cultivée qui les entourent ont 
l'aspect d’îlots perdus sur l’océan de la steppe, menacés par le flot des tribus nomades. 

Les habitants du désert , écrit Ibn Khaldoun y vivent d'une manière naturelle , en cultivant la terre ou Muqaddima 
en élevant du bétail. Ils se contentent du strict nécessaire en matière de nourriture , de vêtements et autres IL 2 
produits indispensables ; ils ne connaissent pas le luxe. Ils habitent des tentes de poil ou de laine , des huttes 
de bois ou des maisons de pisé ou de pierre qui ne contiennent pas de meubles , car elles ne servent qu'à 
donner de l'ombre ou un abri. Ils habitent aussi des cavernes. 

Ceux d'entre eux qui cultivent des céréales ou des plantes sont sédentaires. Ce sont les habitants des 
petites agglomérations et des villages , ainsi que les montagnards. Ils constituent la grande masse des Berbères 
et des non-Arabes. 

Au nord du Maroc, sur les montagnes du Rif où la mer proche dispense la pluie plus généreuse- 
ment qu’à l’intérieur du pays, les Kabyles berbères et les Djebâla vivent dans de petits villages 
dispersés dont les maisons sont couvertes de toits de chaume à pignon. Des haies de figuiers de 
Barbarie protègent les fermes des bêtes sauvages et servent d’enclos aux troupeaux pendant la nuit. Le 
blé et l’avoine poussent sur les pentes les moins escarpées, que l’on a défrichées en arrachant les 
bouquets sombres des palmiers nains, et les oliviers prospèrent dans les vallons, le long des ruisseaux. 

Dans le Haut Atlas et les vallées qui, du versant sud, descendent jusqu’au Sahara, on découvre de 
grands bourgs fortifiés en briques d’argile, citadelles flanquées de tours d’angle élevées, dont les murs 
crénelés, plus minces vers le haut, rappellent étrangement les constructions de l’ancienne 
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Mésopotamie. Dans ces anses isolées en bordure du désert se serait conservée une forme d’architec- 
ture très ancienne, autrefois répandue sur de vastes territoires au Proche-Orient et au nord de 
l’Afrique, et dont on trouve les derniers vestiges dans le sud de l’Arabie. L’influence mauresque n’a pas 
transformé le style de cette architecture, elle n’a fait qu’enrichir de quelques signes les ornements 
archaïques, losanges et lignes brisées, gravés dans les murs d’argile. Ces forteresses altières semblent 
sortir tout droit de l’époque de Sumer, d’Assur ou de l’antique Canaan. Ni le paysage grandiose, ni 
les rares champs le long d’un cours d’eau, jetés comme des tapis verts et or dans cette solitude rouge, 
ni les silhouettes sévères des Berbères, en simple manteau et turban tressé en couronne, ne viennent 
rompre l’harmonie de cette vision d’un monde très ancien, échappé au temps. 

Les Bédouins, qui vivent de l'élevage d'animaux tels que les moutons ou les vaches, se déplacent géné- 
ralement en quête de pâturages et de points d'eau pour leur troupeaux. On les appelle « bergers », par quoi 
l'on entend ceux qui vivent de l'élevage de moutons et de gros bétail. Ils ne pénétrent pas profondément dans 
le désert, car ils n'y trouveraient pas assez d'herbe. C'est à cette catégorie qu'appartiennent (à l'ouest) les 
Berbères et (à l'est) les Turcs, ainsi que les Turcomans, qui leur sont apparentés, et les Slaves. Sur les hauts 
plateaux du Moyen Atlas, ces bergers et ces bouviers semi-nomades s’installent selon la saison sous la 
tente près de leurs troupeaux ou dans leurs villages aux huttes d’argile ou de pierre. 

Dans certaines régions où la roche est tendre, les demeures permanentes des Berbères sont des 
cavernes taillées dans la montagne. Un escalier oblique mène à une pièce centrale, dont le plafond 
s’ouvre sur un canal débouchant au flanc de la montagne ; c’est par là que s’échappe la fumée du foyer 
et qu’entre un peu de lumière. Des cavernes plus petites entourent cette pièce principale, comme les 
chambres d’un patio ou le choeur et les transepts d’une église romane. Le mobilier se résume à des 
peaux de mouton couvrant le sol, des cruches en terre cuite calées dans des trous et des lits de bran- 
chages et de peaux installés dans des niches creusées à même la paroi. Il s’agit soit du mode d’habita- 
tion le plus ancien des peuples de l’Atlas, soit de l’héritage d’une culture archaïque que certains savants 
supposent matriarcale : culture qui aurait attribué un rôle central à la femme, en tant que gardienne 
de la famille, et à la terre, en tant que mère de tout ce qui vit. 

Chez ces Berbères de l’Atlas, les femmes ne se voilent pas. Leur vêtement est beau dans sa sim- 
plicité : une pièce d’étoffe sans couture drapée autour du corps, fixée aux épaules par de lourdes agra- 
fes d’argent et retenue à la taille par une large ceinture. Leur foulard, dont les franges descendent sur 
leurs tempes et viennent se mêler à leurs colliers d’argent et d’ambre, est maintenu par une couronne 
de laine tressée. Par temps froid, les femmes berbères portent sur les épaules des couvertures de laine 
aux bordures brodées, et aux jambes, des guêtres tricotées. 

Sur le versant occidental du Moyen Atlas et le versant méridional du Haut Atlas, les bergers et les 
bouviers rencontrent les éleveurs de chameaux qui remontent du Sahara. Ibn Khaldoun les décrit ainsi : 

Les Bédouins qui vivent de l'élevage des chameaux pénètrent plus profondément dans le désert, car les 
pâturages en montagne avec leur herbe et leurs buissons n'ojfrent pas la nourriture qui convient aux cha- 
meaux ; il faut en ejfet que ces animaux se nourrissent de la broussaille du désert, qu'ils en boivent l'eau 
salée et qu'en hiver ils trouvent refuge dans l'air chaud des dunes ; c'est là aussi que se situent les endroits 
abrités où les chamelles peuvent mettre bas. Aucun animal n'a plus de peine à mettre bas que la cha- 
melle, ni un tel besoin de chaleur dans cette circonstance. C'est pourquoi les éleveurs de chameaux 
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doivent vivre à l'intérieur du désert. Parfois aussi , cest la milice qui les repousse des montagnes vers le 
désert , ou bien ils s'y réfugient pour échapper aux représailles qui font suite à leurs incursions. De là vient 
qu'ils sont les plus sauvages des hommes ; comparés aux sédentaires , ils sont comme des rapaces. À l'ouest 
[ c'est-à-dire à l'ouest du monde musulman . , au Maghreb], certaines tribus berbères sont de ce type ; à l'est 
ce sont aussi les Kurdes, les Turcomans et les Turcs. Toutefois, les nomades arabes pénètrent plus avant dans 
le désert, auquel ils sont plus intimement liés, car ils vivent exclusivement de l'élevage de chameaux, alors 
que d'autres peuples nomades ont aussi, à côté des chameaux, des moutons et des bœufs. De ce fait, les 
nomades arabes représentent un groupe humain conditionné par la nature et nécessaire à l'équilibre de la 
société des hommes. 

Les Bédouins arabes qui immigrèrent au Maroc durant le Moyen Age y apportèrent en quelque 
sorte le désert : La décadence de la civilisation est un fait distinctif de tous les lieux conquis par les Muqaddima 
Bédouins arabes ; les agglomérations furent dépeuplées et la terre même ruinée. Le Yémen, où vivent les IL 25 
Bédouins arabes, est désertique à l'exception de quelques villes. De même, la civilisation persane fut entiè- 
rement détruite dans l'Lrak arabe. Cela s'applique aussi à la Syrie. Lorsque les Banû Hilâl et les Banû 
Sulaym envahirent l'Ifriqiya [la Tunisie] et le Maghreb au début du V e [XL e ] siècle et y guerroyèrent pen- 
dant environ trois cent cinquante ans, ils s'établirent en plaine, avec pour résultat la complète dévastation 
des plaines du Maghreb. Jadis, tout le territoire situé entre le Soudan et la Méditerranée était peuplé, ainsi 
que le prouvent les vestiges de monuments, de sculptures et les ruines de villages et de hameaux [. . .] 



Village berbère de l'Atlas. 
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Les Bédouins arabes sont un peuple sauvage [. . J et ils aiment leur sauvagerie , qui représente pour eux 
liberté et indépendance de toute autorité [. . J Toutes les activités coutumières des Bédouins arabes sont liées 
au voyage et au mouvement . Or, cela est à Topposé même de la vie sédentaire, qui seule est génératrice de 
civilisation. Par exemple , lorsque ces Bédouins ont besoin de pierres sur lesquelles poser leurs marmites , ils 
démolissent quelque bâtiment abandonné ', et s il leur faut du bois pour les perches qui soutiennent leurs 
tentes , ils enlèvent un toit [. . .] Ils ont coutume de voler le bien d'autrui. Ils trouvent leur subsistance 
partout où tombe l'ombre de leurs lances. 

Le nomadisme arabe n’a pas qu’un aspect barbare, hostile à la culture sédentaire. Il possède une 
certaine noblesse guerrière que chanta dans ses poèmes le célèbre émir Abd el-Kader, chef intrépide 
et sage qui, au début du XIX e siècle, résista à l’avance des Français en Algérie : 

Abd el-Kader O toi qui préférés l'existence renfermée de la ville 
à la vaste et libre solitude, 
méprises-tu les tentes d'être si légères , 
et non lourdes comme maisons d'argile et de pierre ? 

Ah ! si tu pouvais comprendre le secret du désert , tu serais plus indulgent ! 

Mais tu ne le connais pas , et l'ignorance est mère de tous les maux. 

Si tu t'éveillais au Sahara un matin , 

foulant un tapis de sable aux grains pareils aux perles , 

à travers un jardin brillant de fleurs de toutes couleurs y exquises et parfumées y 

tu respirerais cette brise salutaire 

que jamais ne souillèrent les ordures de la ville ; 

et si y après une averse nocturne , à l'aube, 

embrassant du haut d'une colline tout l'espace alentour ; 

tu pouvais voir à l'horizon immense 

des bêtes sauvages paître dans les herbages odorants, 

alors tout chagrin te quitterait 

et le calme emplirait ton cœur inquiet. [. . .] 

Le jour du départ, sur les chameaux, les palanquins sont sanglés, 
tels des anémones ployant sous une ondée. 

Par des lucarnes, les vierges qu'ils portent jettent des regards ; 

Oh, la lucarne que remplit le regard d'une houri ! 

Les chameliers suivent en chantant d'une voix aiguë. 

Leur chant est plus prenant que flûtes et cymbales. 

Mais nous, sur de nobles montures caparaçonnées du poitrail à la croupe, 
nous allons au grand galop, 
poursuivant bêtes fauves et gazelles. 

Nulle n'échappe à nos rapides coursiers. 

A la nuit, nous retrouvons la tribu 
qui déjà a fait halte en un lieu intact. 
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La terre est pure comme le musc , et plus pure encore ; 
généreuse aussi , humectée par la pluie soir et matin. 

C'est là que nous dressons nos tentes en lignes. 

La terre en est couverte , comme le firmament d'astres. 

Ceux qui sont morts ont dit en vérité 
- Et la vérité ne varie pas - : 
deux choses renferment la beauté, 
un poème et une tente de laine. 

Lorsque nos chameaux paissent, la nuit, 

leur voix s'élève comme le tonnerre qui roule et gronde à l'aurore. 
Ils sont les vaisseaux du désert ; ceux qu'ils portent sont saufs ; 
mais combien risqués sont les vaisseaux de la mer ! 

Nos méharis sont rapides comme l'antilope, 
ce sont eux et nos chevaux qui font notre renom. 

Nos chevaux pour le combat restent toujours sellés, 

Et quiconque implore notre aide nous trouvera prêts. 

Nous avons vendu notre droit de cité, sans retour, pour la gloire, 
et la gloire ne se conquiert pas dans les villes ! 

Nous sommes des rois ! Que personne ne se compare à nous ! 
Celui qui vit dans la honte, vit-il vraiment ? 


Le passage du 
nomadisme à la 
sédentarité : à côté 
de la hutte ronde 
d'argile recouverte 
d'un toit de chaume, 
subsiste la tente noire 
des nomades. La cour 
est entourée d'une 
haie de broussailles 
épineuses. À l'arrière- 
plan, des champs de 
céréales et des 
oliviers. Au 
printemps, les soucis 
couvrent les prairies 
d'un tapis jaune. 



CULTURE ET 
CIVILISATION 


Les Bédouins arabes arrivés au Maroc continuèrent l’élevage exclusif du chameau seulement dans 
le sud du pays, aux confins du Sahara, et dans la vallée de la Moulouya, à la frontière algérienne. Sur 
le plateau central du Gharb, ils se mêlèrent à certains Berbères déjà installés, notamment aux Zenata, 
peuplade de cavaliers semi-nomades ; ils adoptèrent graduellement leur mode de vie, élevant du gros 
bétail, cultivant la terre par endroit, construisant des villages, sans jamais abandonner leurs tentes de 
nomades. Aujourd’hui encore, leurs simples installations font songer à des épaves dans la steppe. À 
côté de la baraque basse en briques crues ou de la hutte ronde à toit de chaume, la tente noire, qui 
sert d’habitation aux femmes, y subsiste, gardée par la haie d’épines. À les voir, on dirait que le 
Bédouin arabe n’adopte qu’avec réticence et à titre provisoire le mode d’existence du paysan. 

Alors que les tribus arabes nomades s’étaient sédentarisées dans le nord, les Berbères Sanhâdja, au 
sud de l’Atlas, adoptèrent le mode de vie des éleveurs de chameaux arabes. Leurs déplacements dans 
le désert les menèrent jusqu’au Sénégal auquel ils donnèrent leur nom. 

Évalués à l’aune du concept européen de civilisation, ces nomades et semi-nomades seraient des 
hommes frustes, stupides, et moralement bien inférieurs aux habitants des villes. Pourtant « civilisa- 
tion » ne signifie rien d’autre qu’« urbanisation ». En Europe, cet idéal remonte aux Romains, pour 
lesquels l’Empire tout entier n’était que l’élargissement de leur civitas , leur ville-État. Cette conception 
s’exprime dans le système de coordonnées qui servait de base géométrique à l’établissement de leurs 
colonies, intégrant jusqu’aux terres cultivées dans cette claire ordonnance. C’est l’expression d’une 
vision statique du monde, la manifestation d’un cosmos organisé, mesurable, où l’homme doit 
pouvoir se sentir partout chez lui. 

L’Église chrétienne, comme certains philosophes musulmans du Moyen Age, reprit cette image 
de la culture en tant que ville universelle, mais dans un sens plus figuré que littéral. Avec la 
Renaissance en Europe, et surtout l’avènement du rationalisme français qui trouva son expression 
dans la Révolution de 1789, c’est littéralement que l’urbanisation de l’humanité devint un but en soi ; 
depuis lors, tous les Français s’appellent « citoyens », habitants de la civitas France. Aussi les conqué- 
rants et les colons français se considérèrent en Afrique du Nord comme les successeurs des colonisa- 
teurs romains : Rome ayant autrefois pris pied dans ces régions, le nomadisme arabe n’avait fait, selon 
eux, qu’interrompre un développement qu’il s’agissait de reprendre et de poursuivre pour le bien du 
pays. Il fallait par conséquent dompter les nomades, les placer sous une administration ferme et les 
sédentariser progressivement. 

Tout au contraire, Ibn Khaldoun voit l’état parfait de la société humaine non pas dans un dévelop- 
pement unilatéral de la vie sédentaire - dont l’apogée est l’urbanisation - mais dans l’équilibre entre 
nomadisme et sédentarité. Cette vision répond à une exigence naturelle : en l’absence d’une certaine 
étendue de terres incultes, les contrées d’Afrique du Nord risqueraient l’ensablement complet (une 
menace que connaissent aujourd’hui les plaines centrales de l’Amérique du Nord à la structure similai- 
re). Mais l’idéal d’Ibn Khaldoun correspond aussi à une attitude spirituelle caractéristique. Les vertus 
viriles et combatives que prône l’islam trouvent dans le nomadisme un précurseur naturel. Toute chose 
périt, excepté la Face de Dieu , répète le Coran ; le souvenir constant du caractère transitoire de toute chose 
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sur terre est l’essence même de la vie de l’islam ; il est en quelque sorte l’intensification ou la transmu- 
tation spirituelle de l’expérience du nomade, du berger errant - celui qui ne sème ni ne récolte, ne cons- 
truit ni ne façonne et ne s’attache nulle part de façon permanente. Néanmoins, dans l’islam aussi, les 
modèles sacrés de La Mecque, de Médine et de Jérusalem confèrent une valeur spirituelle explicite à la 
cité, laquelle a pour cœur la mosquée, les saints et les docteurs de la Loi. En ce sens, toute cité devrait 
être une manifestation cristallisée de l’esprit. 

Cristal à la fois par sa signification et par sa forme, la ville musulmane présente le double aspect 
de la perfection et de l’immobilité déjà annonciatrice de la mort. Pour échapper à la mort ou à la dégé- 
nérescence intérieure, elle doit constamment s’alimenter de l’afflux d’éléments nomades ; réciproque- 
ment, les Bédouins doivent se nourrir de l’influence spirituelle émanant des milieux citadins. Que 
l’équilibre vienne à se rompre, et la culture urbaine s’asphyxie dans sa propre consanguinité psychique 
ou se fait submerger par les nomades. Ainsi l'état de Bédouin est à l'origine de tout ordre social , tandis 
que la vie urbaine ne peut être qu’un aboutissement ; elle est l'ultime degré de la civilisation et , par là 
même , le point où celle-ci se met à décliner [. . .] 

Dans son état naturel et originel , l'âme est disposée à accepter tout bien ou tout mal qui se présente à 
elle , et à s'y conformer. Le Prophète a dit : « Tout enfant est né dans l'état d'innocence primordiale ; seuls 
ses parents font de lui un juif un chrétien ou un adorateur du feu ». Dans la mesure où son âme subit au 
début l'influence de telle qualité ou de telle autre , du bien ou du mal, elle tend vers ce côté et éprouve de la 
peine à revenir à l'autre [. . .] Or ; les sédentaires sont pris par toutes sortes de jouissances ; ils sont habitués 
au luxe et au succès et prompts à céder à leurs désirs mondains. De ce fait leurs âmes sont marquées par 
toutes sortes de défauts blâmables. Plus ils possèdent, plus ils sont éloignés des voies de la bonté. Parfois même 
ils perdent toute pudeur, beaucoup d'entre eux aimant à tenir des propos indécents en société, même en la 
présence de leurs aînés ou de femmes ; ils n'ont pas le sens de la discrétion. Par contraste, la virilité et la 
dignité du Bédouin sont pour ainsi dire innées ; elles sont le signe de sa liberté. Quant au caractère 
lourdaud que l’on attribue volontiers au paysan d’Europe, depuis Cervantès et Breughel, il est, en 
dernière analyse, un résultat du servage. 
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Ibn Khaldoun n’idéalise pas pour autant le nomade ; si les citadins sont avides de jouissances, les 
Bédouins peuvent être également attachés au monde. Seulement leur attachement se rapporte aux besoins 
essentiels de l'existence et non au luxe ni à tout ce qui provoque des désirs artificiels ou la convoitise. C'est 
pourquoi les mœurs que les Bédouins observent dans leurs relations mutuelles sont saines ; comparés aux 
sédentaires, ils ont bien moins de mauvaises habitudes et de défauts [. . .] Ils peuvent donc plus facilement être 
mis sur le droit chemin que les sédentaires [. . .] 

Les peuples sédentaires sont habitués à la lâcheté et à la mollesse ; ils s'enfoncent dans le bien-être et le 
luxe. Pour la défense de leur vie et de leurs biens, ils s'en remettent au souverain qui les gouverne et aux 
soldats de métier qui doivent les protéger. Ils se sentent en sécurité à l'intérieur de leurs murs et de leurs 
forteresses ; aucun bruit ne les effraie ; aucune chasse ne les tient en haleine ; ils sont insouciants et ont 
désappris le port des armes. Une génération après l'autre a grandi ainsi. C'est pourquoi ils sont devenus 
comme des femmes et des enfants, qui dépendent du maître de maison. En fin de compte, il en résulte un 
trait de caractère qui remplace les dispositions naturelles de l'homme. 
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Berbère du Moyen Atlas. Arabe nomade de la vallée de la Moulouya. 
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Les Bédouins , par contre, vivent à l'écart de la société ’, seuls , pleine campagne et sans la protection de 
soldats de métier. Ils n'ont ni murailles ni portes. C'est pourquoi ils se défendent eux-mêmes et ne se fient pas 
à la protection d'autrui ; ils portent toujours leurs armes sur eux . , observent attentivement tous les côtés du 
chemin et ne s'abandonnent qu'à un court somme lorsqu'ils sont en nombre , ou dorment en selle ; ils écoutent 
le moindre aboiement , le plus léger bruit. Ils pénétrent seuls dans le désert, se fiant à leur propre force. la 
virilité est devenue un trait caractéristique de leur être et le courage est entré dans leur nature même. 

Il est vrai que les lois sont nécessaires, mais lorsqu'on fait respecter les lois par des châtiments y 
elles détruisent peu à peu le caractère viril ; car si l'on châtie quelqu'un qui ne peut pas se défendre , on 
l'humilie et l'on brise sa force [. . .] Les lois de l'État et la législation en matière d'instruction détruisent le 
caractère viril parce quelles exercent une contrainte extérieure , or il n'en va pas de même pour les lois liées 
à la foi y dont l'empire est intérieur. Ainsi , l'État et l'école influencent les peuples sédentaires en ce sens que 
leur âme s'affaiblit et perd son pouvoir de résistance. 

L’aptitude à l’autorité vient donc des Bédouins, car l'autorité se fonde sur une supériorité réelle , une 
supériorité qui n'existe qu'en fonction de la conscience tribale ; or, celle-ci est propre aux Bédouins : seules 
les tribus fortement pénétrées du sens de la solidarité peuvent survivre dans le désert [. . .] En général ', les 
campements de Bédouins sont défendus en permanence par des groupes de guerriers composés des jeunes gens 
les plus nobles de la tribu ; la protection qu'ils assurent est d'autant plus efficace que les liens de parenté qui 
les unissent sont plus étroits. L'émulation au sein de la famille fortifie leur caractère et les rend redoutables y 
car seuls ceux qu'unissent les liens du sang sont toujours prêts à mourir l'un pour l'autre. 

La conscience de la pureté de son origine est donc une caractéristique de l’état de Bédouin. C’est 
un trait véritablement aristocratique et le préalable naturel de la fondation de maisons princières et 
de dynasties. 

Une autre loi de la vie du désert est la cohésion, la fidélité du groupe à un chef : chez les tribus bédoui - 
:es toute discipline, toute autorité vient des anciens, les cheikhs ; ceux-ci jouissent normalement d'un grand 
respect parmi les leurs. Cette fidélité d’une tribu à son chef est cependant très éloignée de la sujétion ; si 
. on obéit au cheikh, c’est parce qu’il est le chef d’une grande famille ou qu’il est courageux, avisé, et 
réussit dans ses entreprises. On attend de lui qu’il consulte les anciens dans les autres familles de la tribu 
avant de prendre des décisions importantes. Cette conception chevaleresque de la fidélité au chef s’est 
maintenue à travers les siècles, à chaque fois que le sultan, chef légitime de l’État, investissait un cheikh 
d une fonction publique pour s’assurer la fidélité d’une tribu. En 1886, un diplomate français, en 
ambassade pour son gouvernement, se rendit à cheval de Tanger à Fès ; il nous fait voir ce type de rela- 
tions comme dans un miroir : Vers dix heures du matin, nous arrivâmes chez le cheikh Embarek des Aouled 
Delim, et nous campâmes en face de sa maison, sur une colline toute couverte de petits soucis frémissants sous 
la brise du matin. En face de nous s'élevaient les premières montagnes du Djebel-Zerhoun, où le fondateur de 
. \ empire du Maroc, le fameux Moulay-Idris, trouva son premier refuge, et, tout autour de nous, d'autres 
nontagnes s'étendaient aussi loin que la vue pouvait porter. Comme elles étaient absolument nues, sans forêts, 
:.ms villages, du moins apparents, sans rien qui cachât leurs croupes tourmentées, on eût dit une mer de vagues 
énormes, subitement figée sous la main d'Allah. Ce qui complétait la ressemblance, c'est le ton bleuâtre que la 
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Une mariée bédouine. 



couleur réfléchie du ciel répandait sur elles, et qui n était interrompu que par ces grandes déchirures blanches 
où apparaissaient, sous la terre végétale éboulée, les fonds crayeux, qu'on eût pris pour l'écume de ce gigan- 
tesque et sublime océan. La maison du cheikh Embarek était dans la vallée, au pied de la colline où nous 
campions. Son étendue, par rapport au petit village qui se trouvait à côté d'elle, marquait bien que c'était là 
une demeure seigneuriale remplie de vassaux, une citadelle, un lieu de réunion et le siège de la force qui domi- 
nait le pays. Nous allâmes dans l'après-midi rendre visite au caïd, et cette impression devint plus vive encore. 
On nous introduisit d'abord dans une cour arabe au milieu de laquelle jaillissait un jet d'eau. Cette cour 
servait d'écurie ; les chevaux du goum y étaient attachés, les deux jambes de devant entravées, restant là à la 
belle étoile, sans autre toiture que le ciel. Toutes sortes de bagages étaient entassés dans les coins ; des femmes 
lavaient dans le bassin du jet d'eau, d'autres tissaient des étoffes sous une sorte de hangar ; des serviteurs se 
pressaient à leur besogne ; il y avait là une vie, un mouvement, qui indiquaient une vaste agglomération 
d'hommes. Nous ne devions pas visiter toute l'habitation, qui, outre le logement des femmes, en contient assez 
d'autres pour donner asile à des centaines de guerriers. On nous fit monter dans le salon de réception, com- 
posé de deux salles longues réunies entre elles par une porte en ogive d'une véritable élégance : la première était 
réservée au personnel de la maison ; dans la seconde, où l'on avait disposé, le long des murs, des coussins à 
notre usage, le cheikh Embarek était assis sur un lit de repos. Il suffisait d'entrer dans cette chambre, tout 
imprégnée de l'odeur de fièvre, pour être convaincu que ce n'était pas par mauvaise volonté que le vieux cheikh 
n'était pas venu à notre rencontre ; on en était plus persuadé encore dès qu'on l'avait aperçu lui-même. C'était 
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un vieillard encore très droit , qui eût été beau s il n'eût point été ravagé par la maladie : le contraste entre son 
teint , plus jaune encore que celui de son jeune fils , et la blancheur de son turban et de sa barbe, était 
singulier ; ses yeux brillaient d'un vif éclat, mais ce n était ni l'éclat de l'intelligence, ni celui de la santé [. . .] 
A peine fûmes-nous assis qu'on nous porta toutes sortes de vivres dans d'énormes plateaux, et qu'un grave per- 
sonnage commença l'opération du thé avec tous les raffinements de propreté et tous les détails odorants [. . .] 
Mais ce qui nous intéressa beaucoup plus, ce fut l'arrivée d'un groupe de cavaliers qui rentraient de je ne sais 
.nielle expédition. Chacun d'eux s'avança à son tour vers le cheikh, en faisant une première inflexion, puis, en 
se prosternant auprès de lui et en baisant ses genoux ; le cheikh, posant paternellement sa main sur leur épaule 
u sur leur front, leur adressait quelques paroles qu'ils écoutaient toujours dans la même position. Mais tout cela 
se passait sans obséquiosité, sans bassesse, avec une simplicité qui avait sa grandeur. Ce profond hommage rendu 
au chef de la tribu n'avait rien d'avilissant pour ceux qui le rendaient. Cela semblait très clair lorsqu'on voyait 
avec quelle parfaite aisance, quelle bonhomie réelle ils causaient ensuite avec le cheikh. À mesure que chacun 
d'eux se relevait, il gagnait l'autre salle et allait s'accroupir sur des tapis à côté de ses compagnons. 


De nature, les Bédouins sont hostiles à tout pouvoir absolu. Mais lorsqu'un homme, s'appuyant sur 
le sens de la solidarité tribale, atteint le rang de chef et qu'il voit devant lui le chemin qui mène au pou- 
: oir effectif, il le suit, car le but qui s'offre à lui est souhaitable à tous égards ; ce but il ne peut l'atteindre 
r ue sur la base de la conscience tribale qui lui assure la fidélité des siens. Ainsi, c'est à la royauté que mène 
* hialement la solidarité tribale. 

Pour Ibn Khaldoun, la royauté est la forme de gouvernement donnée par la nature et, par consé- 
quent, voulue par Dieu. La dignité royale est préfigurée dans l’être humain ; elle représente en quelque 
sorte le degré suprême de l’existence terrestre, car elle permet le plein épanouissement de toutes les 
racultés et exige l’exercice de toutes les vertus viriles. Même si ceux qui l’atteignent sont rares, la royau- 
té est comme la manifestation exemplaire d’un idéal que chacun porte en soi, si bien que les sujets 
d un roi voient en lui l’accomplissement de leur être. 

Ibn Khaldoun n’envisage même pas d’autre forme de gouvernement que la monarchie. Il aurait 
sans doute porté le même jugement que le célèbre Abd el-Kader, alors captif en France, lorsqu’il apprit 
que le roi Louis-Philippe avait été remplacé par un Conseil de la République, comprenant cinq 
membres : « Mais un corps a pourtant besoin d’une tête, pour pouvoir agir », dit l’Arabe à l’officier 
français qui lui rapportait la nouvelle. « Il aura, non pas une, mais cinq têtes », fit observer ce dernier, 
à quoi Abd el-Kader répliqua : « Moi je te dis qu’il aura non pas cinq mais trente-deux millions de 
têtes, et c’est un peu trop. » 

Si les civilisations urbaines succombent périodiquement au déferlement de nomades ou de semi- 
nomades venus du désert, cela ne signifie pas que les Bédouins détruisent inévitablement la civilisation 
urbaine. Les conquérants bédouins, tout en se livrant à des actes de violence contre les citadins, lais- 
sèrent souvent intacte la structure de la ville, n’y constituant qu’une couche dominante, aristocratique, 
qui se fit progressivement absorber par la cité. C’est, selon Ibn Khaldoun, un processus d’adaptation 
inévitable : À l'intérieur d'une seule et même famille régnante, la souveraineté s'épuise en l'espace de quatre 
générations : l'auteur de la gloire de la famille sait quels efforts lui a coûtés son œuvre et de ce fait il conserve 
les qualités qui ont fondé son pouvoir. Son fils, qui lui succédera dans sa fonction, aura eu une relation 
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personnelle avec son père et aura été formé par lui [. . .] Quant à la troisième génération , elle se contentera 
d'une imitation tout extérieure de ses prédécesseurs et s'appuiera sur la coutume . . . La quatrième y enfin , n'aura 
plus d'idée précise des efforts ni de la peine que l'édification du pouvoir avait exigés ; elle croira que la gloire lui 
est due en vertu de sa seule extraction noble. C’est ainsi que débute la transformation de la couche aristo- 
cratique en un corps de fonctionnaires citadins et que s’amorce le déclin de la maison régnante. 

La faiblesse des Bédouins tient à leur force même, au caractère exclusif de leur conscience tribale, 
qui fait d’une tribu l’ennemie de l’autre. Un mouvement bédouin ne peut créer un grand État que si 
les aspirations au pouvoir des diverses tribus se courbent devant une autorité supérieure, qui ne peut 
être que le prophétisme ou une fonction qui en découle. Dans cette rencontre entre une force venue 
de l’océan éternel du désert et une vérité d’origine surnaturelle, réside le destin des peuples musulmans. 

Il en fut ainsi dès l’origine : les tribus du désert d’Arabie, principalement constituées de nomades 
divisés entre eux, étaient à peine prises en compte par les grandes civilisations voisines ; mais une fois 
unies par le message coranique et investies d’une mission spirituelle, elles envahirent et transformèrent 
rapidement l’ensemble du Proche-Orient, poussant à l’est jusqu’à l’Indus et à l’ouest jusqu’aux 
Pyrénées. Ce processus se répéta, sous une forme atténuée, chaque fois que la force des Arabes se fit 
absorber par les civilisations urbaines : à leur tour, d’autres peuplades nomades, les Turcs, les Mongols 
ou à l’ouest les Berbères, jouèrent le rôle de cette puissance de renouvellement ethnique et spirituel, 
propre à faire voler en éclats les pétrifications urbaines. 

La première vague de la conquête islamique déferla rapidement sur le nord-ouest de l’Afrique ; 
dans son sillage, elle entraîna de nombreux Berbères jusqu’en Andalousie, qui devint la grande oasis 
où l’assaut nomade put connaître le repos, et la jeune foi s’épanouir dans les sciences et les arts. En 
comparaison, les principautés islamiques nées en pays berbère eurent un caractère provincial. Même 
la royauté théocratique établie vers l’an 800, au nord du Maroc, par Moulay Idris, un descendant du 
Prophète, ne put s’étendre au-delà du domaine d’une population sédentaire, encore vaguement 
influencée par l’héritage romain, et resta spirituellement sous la dépendance du califat andalou et des 
centres de culture islamique situés plus à l’est. 

Vers le milieu du XI e siècle, la culture andalouse, parvenue à la satiété de sa propre opulence, 
s’émietta en une multitude de petites principautés et fut balayée par une nouvelle vague de nomades 
guerriers, les Almoravides. Au nom d’un renouvellement moral et d’une application plus stricte et 
plus pure de la loi coranique, ceux-ci conquirent l’ensemble du Maroc, la plus grande partie de 
l'Algérie, l’Espagne musulmane, et en firent un seul empire. 

Ces nomades guerriers étaient des Lamtouna, de la tribu des Sanhâdja, éleveurs de chameaux. 
On les appelait les « hommes voilés », comme les Touaregs auxquels ils sont apparentés par la race, 
car chez eux les hommes se voilaient la face, et non les femmes, dont le visage restait découvert. Le 
nom d’Almoravides (forme espagnole de l’arabe al-Murâbitûn)\ fut donné à un mouvement qui 


1 Le singulier de Murâbitûn , qui signifie « gens du ribât » est marbût , qui a donné en français « marabout ». La ville de 
Rabat était à l’origine un ribât. 
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prit naissance dans un ribât, sorte de monastère fortifié ou de citadelle de combattants de la foi, 
qu’un théologien du nom de ‘Abdallah ibn Yâsîn avait fondé sur une île, loin au sud, près de la côte 
du Sénégal. 

Abdallah ibn Yâsîn s’était d’abord consacré à la conversion des nomades berbères du Sahara qui 
n’avaient accepté l’islam que très superficiellement. Il commença par former dans son ribât une élite 
recrutée parmi les chefs des tribus, dont il fit des élèves et des adeptes fidèles, puis il entreprit de sou- 
mettre par l’épée toutes les tribus réfractaires du désert. Parvenu à son but et à un certain degré de 
puissance, le mouvement qu’il avait déclenché fit volte-face et se dirigea vers le nord, vers les oasis au 
pied de l’Atlas, puis, franchissant la montagne, se répandit dans les terres fertiles du centre du pays. 

Abdallah ibn Yâsîn était un chef juste mais sévère, comme il fallait l’être pour diriger des fils du 
désert. Un incident suffit à le caractériser. Ayant placé son élève Abû Bekr, un jeune chef de tribu, au 
commandement de l’armée des Almoravides, il lui dit un jour : « Tu as commis une faute, et je dois 
te punir. » - « Qu’ai-je fait? » demanda Abû Bekr. « Je te le dirai plus tard ; apprête-toi ». L’élève 
découvrit son dos et Abdallah lui asséna dix coups de courroie. Il lui dit ensuite : « Tu t’exposes trop 
au combat ; le chef d’une armée ne doit pas se mettre lui-même en danger. S’il tombe, c’est un très 
grand désavantage pour ses troupes. » 

Abdallah ben Yâsîn périt vers 1058 dans un combat contre les Berghwâta hérétiques, dans la 
plaine du littoral atlantique, au nord de l’Atlas. Abû Bekr prit sa place à la tête des Almoravides. 

Pour conquérir le nord du Maghreb, surtout habité par des tribus sédentaires, il fallait aux 
Lamtouna une expérience politique et un discernement qu’en tant que nomades ils ne pouvaient pos- 
séder ; ces qualités leur furent apportées en la personne d’une femme intelligente, d’origine citadine : 

Après ses exploits de Louata y Abû Bekr retourna à Aghmât , où il avait épousé une femme nommée 
Zayneb , fille d'Ishâq al-Houary y négociant originaire de Kairouan. Cette femme était de forte volonté \ 
intelligente , droite , prudente et douée d'un tel sens des affaires qu'on la surnommait « la Magicienne ». 
L'émir était auprès d'elle à Aghmât depuis trois mois quand un envoyé du Sud vint lui annoncer que le 
Sahara était en révolte. Abû Bekr était un homme pieux et abstinent , qui ne supportait pas que l'on atta- 
quât des musulmans et que l'on fit couler leur sang inutilement ; il résolut donc de se rendre lui-même au 
Sahara pour rétablir l'ordre et combattre les infidèles du Soudan. Le jour de son départ , il se sépara de sa 
femme en lui disant : « O Zayneb ! ta bonté est grande et ta beauté parfaite , mais je dois te quitter et m'en 
aller au Sahara pour faire la guerre sainte et gagner la haute récompense du martyre. Tu es une faible 
femme et il te serait impossible de me suivre et de vivre dans ces déserts ; c'est pourquoi je te répudie. 
Quand le terme fixé sera passé ’ marie-toi avec mon cousin Youssouf ben Tachfîn y car il est mon lieutenant 
dans le Maghreb. » 

S'étant ainsi séparé de Zayneb , l'émir quitta Aghmât et traversa le Tadla jusqu'à Sijilmassa y où il entra 
et resta quelques jours pour organiser le gouvernement. Au moment de quitter cette ville , il fit venir son 
cousin Youssouf ben Tachfin et le nomma émir du Maghreb ; il l'investit de pouvoirs absolus et lui ordon- 
na d'aller faire la guerre aux Maghrâwâ y aux Béni Ifren , aux Kabyles , aux Zenata et aux autres Berbères 
hostiles. Les cheikhs des Almoravides reconnurent la souveraineté de Youssouf parce qu'ils le savaient pieux y 
vertueux , courageux , résolu , entreprenant , austère et juste. Il pénétra donc dans le Maghreb avec la moitié 
de l'armée des Almoravides et l'émir Abû Bekr ben Omar partit avec l'autre moitié pour le Sahara ; cela 
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eut lieu au mois de dhû-l-qida, en 453 [1061]. Youssouf ben Tachfin épousa Zayneb , excellente conseil- 
lère , dont la politique habile lui permit de conquérir la plus grande partie du Maghreb. 

L'émir Abu Bekr arriva au Sahara. , calma les révoltés et épura le pays ; puis il rassembla une grande 
armée et partit en campagne vers les pays du Soudan , où il combattit jusqu à rentière soumission de cette 
contrée , dont la traversée exige trois mois de marche. De son côté Youssouf ben Tachfin conquit la plupart des 
villes du Maghreb et y ajfermit de plus en plus sa puissance. Lémir Abû Bekr, ayant appris V extension que 
prenait le royaume de son cousin et toutes les conquêtes que Dieu lui avait accordées , quitta le Sahara et se 
mit en route pour venir le remercier et le remplacer. Youssouf devinant ses projets , demanda conseil à sa 
femme Zayneb. « Ton cousin Abû Bekr est un homme pieux qui n'aime pas répandre le sang ; lorsque tu le 
rencontreras , ne lui témoigne pas les égards auxquels il était habitué de ta part, ne te montre ni poli ni modeste 
et accueille-le comme ton égal. En même temps, ojfre-lui de riches cadeaux , des étoffes , des vêtements , de la 
nourriture et des objets utiles ou curieux ; tu lui en offriras beaucoup , car y dans le Sahara , tout ce qui vient 
d'ici est rare et précieux ». Ce conseil fut suivi. Lorsque l'émir Abû Bekr ben Omar fut arrivé à proximité du 
royaume de Youssouf celui-ci se rendit au-devant de lui et, l'ayant rencontré en chemin, le salua de façon 
désinvolte sans descendre de son cheval. L'émir, posant les yeux sur l'escorte de Youssouf, s'étonna de son impor- 
tance : « Youssouf demanda-t-il, que fais-tu donc de cette armée ? » — « Je m'en sers contre quiconque est mal 
intentionné à mon égard », fut la réponse. Abû Bekr, devant ce salut adressé du haut de la monture et cette 
réponse, devint méfiant : mais apercevant aussitôt mille chameaux chargés qui venaient vers lui, il demanda : 
« Qu'est-ce que cette caravane ? » Et son cousin répondit : « O prince, je suis venu à ta rencontre avec tout ce 
que je possède de richesses, d'étoffes, de vêtements et de provisions de bouche afin que tu ne manques de rien 
au Sahara ». À ces mots, l'émir comprit tout et dit : « O Youssouf, descends de cheval pour entendre mes 
recommandations ». Ils descendirent tous deux ; on étendit un tapis par terre et ils s'y assirent. L'émir reprit : 
« O Youssouf, je t'ai donné le pouvoir et Dieu m'en tiendra compte ; crains Dieu et pense à Lui dans ta conduite 
envers les croyants ; puissent tes bonnes actions m'assurer la liberté dans l'au-delà et te l'assurer à toi-même. Veille 
avec soin aux besoins de tes sujets, car tu auras à en répondre devant Dieu. Que le Très-Haut te rende 
meilleur; qu'il t'accorde son aide et te conduise sur le droit chemin dans la justice envers ton peuple, car pour 
toi et tes sujets c'est Lui qui me remplace désormais ». Là-dessus il retourna au Sahara et y passa sa vie à faire 
la guerre aux infidèles jusqu'à ce qu'enfin, blessé au combat par une flèche empoisonnée, il mourut martyr en 
480 [1087 de l'ère chrétienne], après avoir étendu sa domination sur le Sahara jusqu'au Djebel Dhahab 
( Montagne d'or), au Soudan. Son royaume tout entier échut alors à Youssouf ben Tachfin. 

En 1062, Youssouf ben Tachfin fonda Marrakech et en fit la capitale de son royaume, au pied du 
versant nord du Haut Atlas, où se trouvaient les cols les plus importants conduisant au Sahara. À 
l’image des oasis du Sahara, il fit entourer la ville d’une palmeraie irriguée artificiellement. C’est le 
nom espagnol de Marrakech - Marruecos - qui donna à l’ensemble de l’Extrême-Occident le nom 
de « Maroc ». En 1063, Youssouf entra dans Fès, l’ancienne ville royale des Idrissides. Il étendit son 
royaume à l’ouest jusqu’à Tanger et à l’est jusqu’en Algérie et se fit conférer par le calife abbasside de 
Baghdad le titre de « Commandeur des croyants » (Amîr al-muminîn). Lorsque Alphonse VI de 
Castille envahit l’Andalousie, Youssouf répondit à l’appel des musulmans espagnols, fit traverser son 
armée et anéantit les forces chrétiennes près de Badajoz, en 1086. C’est ainsi qu’il conquit 
l’Andalousie, pour lui-même et pour ses descendants. 
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La dynastie des Almoravides favorisa la diffusion de la culture andalouse en pays berbère et engen- 
dra la paix et la prospérité. Elle n’en connut pas moins, selon Ibn Khaldoun, le destin de toutes les 
maisons régnantes d’origine nomade : elle s’urbanisa. La conscience tribale de sa couche aristocratique 
s’affaiblit et son œuvre morale, le renouvellement de la législation coranique, devint l’activité 
exclusive de docteurs de la Loi devenus fonctionnaires. 

Vers 1130, quatre-vingts ans plus tard environ, une deuxième invasion de Berbères bédouins, LES 
plus importante encore, déferla sur le nord-ouest de l’Afrique et sur l’Andalousie. Cette fois, le ALMOHADES 
mouvement était dirigé par les Masmouda, tribus semi-nomades du Haut Atlas ; ils se nommaient 
al-Muwahhidûn , adeptes de l’Unité (divine), ce qui, transformé par l’espagnol, devint « Almohades ». 

L’œuvre des Almohades eut plus d’envergure et un contenu plus profond que celle des Almoravides. 

À une interprétation littérale, extérieure, du Coran, qui souvent avait conduit à une représentation 
trop anthropomorphique de Dieu et à une conception purement numérique de l’Unité divine, Ibn 
Toumert, fondateur spirituel des Almohades, opposa le sens métaphysique du Tawhîd , doctrine 
coranique de l’Unité. D’après celle-ci, Dieu est Un non seulement par le nombre, comme le serait 
une chose opposée à plusieurs, mais encore par essence. Il est unique parce qu’il n’y a rien qui puisse 
se comparer à Lui. Dans son commentaire du Tawhîd, écrit en langue berbère, Ibn Toumert 
commence par ces mots : Il riy a pas de dieu hors Celui qui est démontré par toute existence, et dont Ibn Toumert 
soute créature témoigne qu’il est absolu et infini, exempt de toute détermination par le temps, V espace, la 
. direction, les limites, le genre, la forme, l’aspect , la mesure, le rapport ou l’état. Il est le Premier que rien 
e suit, et le Dernier que rien ne précédé. Il est unique sans localisation, sublime sans que son être soit 
c malifiable , aimable sans ressembler à quoi que ce soit. L’intellect ne peut Le saisir, l’imagination ne peut 
se. Le représenter, les pensées ne peuvent U atteindre, la raison ne peut Le décrire [. . .] Il est sans ignorance 
à contrainte, sans impuissance ni indigence. À Lui sont la grandeur et la majesté, la gloire et la perfection, 
a connaissance et le choix, la souveraineté et la puissance ; à Lui sont la vie et l’éternité, et à Lui revien- 
nent les plus beaux noms. Il est Un dans Son éternité sans commencement. Auprès de Lui, il riy a rien 
: ’ autre que Lui-même, aucune existence hormis la Sienne, ni terre ni ciel, ni eau ni air, ni vide ni p lé- 
rude, ni lumière ni ténèbres, ni jour ni nuit, rien de vivant ni rien de conscient, car devant 
infini, tout ce qui est fini n’est rien. 

Libre de toute représentation, cette doctrine adamantine était à la fois le message et le cri de 
guerre des Almohades, convaincus que tous ceux qui se nommaient croyants, mais concevaient Dieu 
:omme un être semblable à l’homme et doué de nombreuses facultés, étaient au fond des païens : ce 
'lonothéisme formel, qui plaçait Dieu sur le même plan que les choses différenciées, n’était qu’un 
polythéisme inconscient, l’erreur même que le Coran appelle à combattre. 

C’est sans doute lors d’un voyage dans l’Orient musulman qu’Ibn Toumert se familiarisa avec les 
rnseignements du grand théologien al-Acharî et du savant et mystique al-Ghazzâlî. À son retour au 
laghreb, il se mit à critiquer les mœurs des Almoravides et attaquer les docteurs de la Loi que ceux- 
favorisaient, à tel point qu’il fut poursuivi et dut se réfugier avec ses élèves dans le Haut Atlas, 

-près d’une tribu ennemie des Lamtouna, les Masmouda. Par ses sermons, sa politique, et plus tard 
- -ssi la violence, il prit sur ces derniers une emprise sans limite. Menant une vie ascétique, il en appe- 
rt. pour justifier son rôle de chef, à la tradition mystique, assez répandue chez les chiites, selon 
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Niche de prière (mihrabj 
de la mosquée de Tinmal 
que le sultan almohade 
Yaqûb al-Mansûr fit édifier 
près de la tombe de Ibn 
Tournera et dont les ruines 
surplombent la vallée. 


laquelle, à chaque époque, un héritier spirituel du Prophète préserve la doctrine dans sa pureté. Les 
Masmouda voyaient en lui le mahdî , « celui qui est conduit sur le droit chemin », dont le Prophète a 
dit qu’il renouvellerait l’islam à la fin des temps. 

Dans la haute vallée de Tinmal, l’imprenable défilé où coule l’oued Nfîs, la puissance des 
Almohades s’accumula, comme en un réservoir, pour jaillir un jour avec une force irrésistible et se 
répandre sur tout le Maghreb. 

Ibn Toumert ne vit pas lui-même la chute du royaume des Almoravides. Son génial disciple Abd 
al-Mumin, qui allait plus tard se donner le titre de calife, acheva le grand œuvre. Accompagné de ses 
montagnards, il parcourut d’un bout à l’autre les chaînes de l’Atlas. Décrivant une large courbe 
au-dessus de Taza, il atteignit ensuite les montagnes du nord du pays pour enfin, à la tête d’une coali- 
tion de tribus qui lui donnait la supériorité du nombre, descendre dans la plaine et vaincre l’armée de 
cavaliers du dernier sultan almoravide. Le nouveau royaume qu’il constitua comprenait le Maroc, 
l’Algérie et la Tunisie actuels, puis l’Andalousie qu’il arracha à l’avancée des armées chrétiennes. 

V émir ‘Abd al-Mumin gouverna avec sagesse et bonté ; il n'eut point d'égal chez les Almohades pour les 
vertus y la science , la piété et l'art équestre. Il avait le teint clair ; les joues colorées et les yeux noirs ; il était de 
haute taille , ses sourcils étaient longs et fins y son nez aquilin , sa barbe épaisse. Eloquent , savant docteur versé 
dans les hadîth du Prophète - que Dieu le comble de bénédictions ! - il avait beaucoup lu et connaissait tous 
les écrits des savants sur les choses de la religion et du monde ; il était passé maître en grammaire et en histoire ; 
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ses mœurs étaient irréprochables, son jugement sûr et solide ; c'était un guerrier généreux , entreprenant et 
imposant , puissant et victorieux. Avec laide de Dieu, il n attaqua jamais un pays sans s en emparer, ni une 
armée sans la vaincre. Lui-même bon poète , il affectionnait particulièrement les lettrés et les docteurs. 

On raconte qu'étant sorti un matin de bonne heure avec son ministre Abu Ja'far ben Atya pour aller 
passer la journée dans un de ses jardins de Marrakech , il aperçut à travers la grille dune fenêtre le visage 
d'une femme belle comme l'astre du jour ; ayant rencontré son regard, il prononça ces vers : « La vue de cette 
grille et de ce visage m'a percé le cœur, car il n'est pas possible de voir pareille houri sans en être séduit ». Abu 
Jafar lui répliqua, en vers également : « Eloigne donc cette passion de ton cœur, car elle n'est point digne de 
toi, épée victorieuse des Almohades ». En entendant ces mots, l'émir tout joyeux remercia son ministre et 
poursuivit son chemin. . . 

Abd al-Mumin avait le jugement aussi sûr que sa puissance était grande. Ll était si modeste qu'à le voir 
on aurait pu croire qu'il ne possédait rien. Ll n'aimait ni les plaisirs ni les distractions et ne se reposait 
amais. Il soumit le Maghreb entier et conquit l'Espagne ; il enleva aux chrétiens la Mahdiya en Afrique, 
1 Alméria, Evora, Baeza et Badajoz en Andalousie. 

En 1195, le calife Yaqûb al-Mansûr, successeur cTAbd al-Mumin, remporta sur l’armée chrétienne 
qui voulait reconquérir l’Andalousie une victoire si écrasante, à Alarcos, que la domination arabe en 
Espagne parut assurée pour longtemps. 

Le siècle des Almohades fut dans tout le Maghreb une ère de floraison de la mystique et de la 
philosophie qui lui était apparentée. La réhabilitation publique, par les Almohades, des œuvres 
d al-Ghazzâlî jusqu’alors critiquées et réprouvées au Maghreb, eut des conséquences considérables, 
nfluençant jusqu’à la scholastique chrétienne. En posant le caractère symbolique de toute révélation, 
al-Ghazzâlî avait surmonté une fois pour toutes la dangereuse opposition entre une interprétation 
purement littérale du Coran et son interprétation philosophique, rationaliste en germe. Il ouvrit ainsi 
.a voie à une reconnaissance générale de la sagesse mystique, le soufisme, au trésor duquel il avait puisé 
>on enseignement. 

C’est sous les Almohades que l’art maghrébin acquit son caractère unitaire. Comme les cisterciens, 
qui à la même époque élaboraient le gothique en Europe, les Almohades, fidèles à la stricte doctrine de 
. Unité divine, imposèrent un épurement de l’art, éliminant tout débordement profane. La simplicité et 
la rigueur des formes, l’accentuation des motifs géométriques hérités des Berbères, mêlées 
aux éléments arabo-andalous, aboutirent à cet amalgame parfait qu’on appela « style mauresque », 
en souvenir de la Mauritanie antique, habitée par les Berbères. 

En apparence accessoire, une autre décision d’un calife almohade fut lourde de signification. Il fit 
rrapper une nouvelle monnaie dont la forme, non plus ronde mais carrée, symbolisait la fin du cycle 
historique et la fondation d’un ordre définitif. 

Les Almohades subirent néanmoins le destin de toutes les dynasties bédouines. Ce fut moins le 
déclin de leur puissance guerrière qui émoussa leur épée que l’affaiblissement de cette foi inébranlable, 
mais en quelque sorte limitée, en la mission de leur mahdî. De toute façon, les docteurs de la Loi étaient 
restés pour la plupart tacitement opposés aux innovations doctrinales ; mais, à la cour même, fréquen- 
tées par des philosophes comme Ibn Tufayl et Averroès (Ibn Ruchd), un autre esprit se mit à souffler. 
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Selon Averroès, il n est pas possible de dévoiler le sens le plus élevé, le sens métaphysique, des 
textes révélés, tout en conservant pour tous les croyants leur clarté et leur caractère d’obligation. La 
compréhension des hommes diffère selon leur nature. La plupart d’entre eux ne saisissent que le sens 
littéral d’un texte sacré ; d’autres restent attachés à des représentations imagées, quasiment mytholo- 
giques ; seuls quelques-uns sont capables d’en pénétrer le sens plus profond : 

Si l'on dévoile le sens profond des Ecritures sacrées à quelqu'un qui n'est pas né pour le saisir ; on le 
conduit lui , ainsi que soi-même, à l'infidélité. Car pour découvrir le sens profond des paroles, il faut en 
quelque sorte en détruire le sens littéral. Or, si l'on fait cela devant un homme qui ne peut saisir que le sens 
extérieur et dont on ne saurait ouvrir l'esprit à une compréhension plus large, on le pousse vers l'incroyance. 
La doctrine almohade de l’Unité était par trop dénuée de tout caractère imagé pour s’appliquer à la 
grande masse des croyants. D’une certaine façon, elle risquait de conduire à une limitation spirituelle. 
Le grand mystique Muhyi-d-Dîn ibn Arabî, qui séjourna à Fès en 1194 et 1196, écrivit, sans doute à 
ce propos : L' affirmation unilatérale de la transcendance divine aboutit à une limitation de la réalité 
divine ; celui qui rejette toute allégorie concernant Dieu et qui insiste exclusivement sur ce point de vue est 
ignorant ou prétentieux. Le représentant de la science exotérique qui souligne unilatéralement la transcen- 
dance de Dieu, sans mentionner en même temps Son immanence, traite involontairement Dieu et Ses envoyés 
de menteurs ; alors qu'il croit atteindre la cible, il la manque, car il se comporte comme quelqu'un qui en 
partie accepte la révélation, et en partie la rejette [. . .] 

Car Dieu se révèle à tout être d'une manière particulière, conforme à la nature de cet être [. . .] 

De même, celui qui compare Dieu à quelque chose, sans affirmer en même temps Son incomparabi- 
lité, Lui attribue des limites et ne Le reconnaît pas. Seul celui qui réunit en sa connaissance le double point 
de vue de l'incomparabilité et de l'analogie [. . .] le connaît réellement, ne serait-ce que de manière globale. 

Le règne des Almohades dura environ cent ans. Dans la première moitié du XIII e siècle, leur 
pouvoir en Espagne s’ébranla. En 1212, ils furent battus par les chrétiens à Las Navas de Tolosa ; les 
provinces orientales du Maghreb se soulevèrent, tandis que les Mérinides (Banû Marin), une tribu 
nomade de Berbères Zenata venus du sud de l’Algérie, pénétraient dans le Gharb par la porte de Taza. 

Avant de vivre cette déroute finale, les Almohades avaient eux-mêmes détruit les fondements 
de leur puissance : L'émir des Croyants, Idris Al-Mamûn ben Yaqûb al-Mansûr ben Youssouf ben Abd 
al-Mumin, nommé Abu al-Alâ et surnommé Al-Mamûn [...] connaissait admirablement la langue 
arabe, la politique et l'histoire. Auteur de plusieurs ouvrages remarquables, il était très versé dans les 
commentaires [...] il était énergique, inflexible, tyrannique, prompt à entreprendre de grandes 
choses, expéditif et cruel dans sa justice. Il naquit à Malaga en 581 [1184/85]. A peine était-il devenu 
calife que tout le pays s'embrasa ; partout des guerres, des troubles, le renchérissement, la disette et 
l'insécurité des routes. Les ennemis avaient envahi la plus grande partie des contrées musulmanes de 
l'Andalousie, tandis que les Hafsides conquéraient la Tunisie et que les Banû Marîn, pénétrant dans le 
Maghreb, s'emparaient de ses territoires, dont ils attribuaient le gouvernement à leurs parents et leurs 
proches, de telle sorte que personne ne savait plus à qui il convenait de se rallier. Comme dit le poète : 
« Les gazelles se montrèrent en si grand nombre aux chiens que ceux-ci ne surent plus lesquelles 
poursuivre. » 
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La haute vallée de l’oued Nfts d’où partit le mouvement almohade. 
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Al-Mamûn fut proclamé calife la première fois à Séville le jeudi 2 chaoual de Van 624 [2 mai 
1226] et fut reconnu par toutes les provinces de l'Andalousie, ainsi que par celles de Tanger et de Ceuta. 
Il envoya aussitôt un message aux Almohades de Marrakech, les invitant à reconnaître sa souveraineté et 
à renverser son frère al-Adil. Ses ordres furent immédiatement exécutés ; al-Adil fut assassiné et les 
cheikhs envoyèrent à Al-Mamûn une déclaration de soumission , faisant prononcer la khotbah [le sermon] 
en son nom dans la mosquée dAl-Mansûr ; changeant ensuite d'avis, de par la crainte que leur 
inspirait Al-Mamûn, ils proclamèrent calife son neveu Yahyâ, le soir même. Abû al-Alâ [Al-Mamûn] 
reçut à Séville l'acte de soumission des Almohades du Maroc et le fit publier dans toute l'Andalousie. 
Ensuite, il se mit en campagne pour se rendre à Marrakech, capitale des rois de sa dynastie. Arrivé à 
Algésiras pour s'embarquer, il apprit le revirement des Almohades en faveur de son neveu Yahyâ. Plein 
de colère, il cita les paroles qu'avait prononcées Hassân à la mort du calife Othman : « Entendez-vous les 
cris qui partent de leurs demeures ? O hommes, accourez pour venger Othman ! » Il dépêcha un 
messager au roi de Castille pour lui demander du secours contre les Almohades et le pria de lui envoyer 
une armée chrétienne qui passerait avec lui en Afrique. Le roi de Castille lui répondit : « Je te donnerai 
l'armée que tu me demandes, à condition que tu me livres dix places fortes proches de mes frontières, que 
je choisirai moi-même ; de plus, si Dieu te vient en aide et que tu entres dans Marrakech, tu feras bâtir 
une église chrétienne en cette ville, où les soldats qui t'auront accompagné pourront pratiquer leur culte, 
et où les cloches sonneront à l'heure de leurs prières. Si un chrétien veut se faire musulman, tu ne 
l'admettras pas et tu le livreras à ses frères, qui le jugeront d'après leurs lois ; mais si un musulman veut 
embrasser le christianisme, personne ne devra l'en empêcher. » 

Al-Mamûn ayant accepté toutes ces conditions, le roi de Castille lui envoya une superbe armée de douze 
mille cavaliers chrétiens pour servir sous ses ordres. Cette armée le rejoignit au mois de ramadan 626 [1228] 
et se rendit aussitôt au Maroc. 

Mais à peine Al-Mamûn se fut-il éloigné que l'Andalousie se souleva, et la plupart de ses provinces 
proclamèrent la souveraineté de Ben Hûd, émir de l'Espagne orientale. 

Al-Mamûn s'embarqua à Algésiras et arriva à Ceuta au mois de dhûl-qida. Après avoir passé quelques 
jours dans cette place forte, il se mit en route pour Marrakech, à proximité de laquelle il rencontra Yahyâ 
et l'armée almohade, le samedi 25 rabî-al-awwal, an 627 y à l'heure de la prière de l'asr. Yahyâ fut battu 
et s'enfuit dans les montagnes ; la plupart de ses soldats furent tués et Al-Mamûn entra dans Marrakech, où 
il fut reconnu comme souverain par tous les Almohades. Il monta lui-même en chaire dans la mosquée 
d'Al-Mansûr et, après avoir prêché au peuple, il maudit le mahdî et ses actions : « O hommes ! s'écria-t-il, 
ne dites plus que le mahdî est masûm [sans péchés], mais appelez-le le grand madmûm [séducteur misé- 
rable], car il n'y a pas d'autre mahdî que Jésus, fils de Marie - sur lui le salut ! Je vous dis, moi, que toute 
l'histoire de votre mahdî n'est qu'une imposture ! » En terminant, il ajouta : « O mes compagnons 
Almohades ! ne pensez pas que je vous aie dit tout cela pour conserver le pouvoir que vous m'avez confié. 
Ceux qui me succéderont vous répéteront la même chose, s'il plaît à Dieu. » Alors il quitta la chaire, et 
expédia immédiatement des proclamations dans tous les pays soumis, demandant aux populations de se 
détourner de la voie du mahdî et de toutes les innovations qu'il avait introduites. Il ordonna de ne plus 
prononcer le nom du mahdî dans les sermons et de l'effacer des pièces d'or et des monnaies de cuivre qu'il 
avait fait frapper. Il fit arrondir toutes les monnaies carrées du mahdî et décréta que quiconque 
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continuerait à se servir de pièces carrées se rendrait coupable d'hérésie. Après quoi il se retira dans son palais 
et personne ne le vit plus pendant trois jours ; le quatrième , il fit venir tous les cheikhs almohades. Aussitôt 
quils furent réunis , il leur dit : « O compagnons almohades ! vous avez suscité des émeutes et des troubles et 
vous êtes allés bien loin dans la méchanceté ; vous avez trompé la confiance qu'on avait mise en vous , trahi 
le gouvernement , tué mes frères et mes oncles , sans songer aux bienfaits dont ils vous avaient comblés. » 
Sortant alors la lettre de soumission qu'ils lui avaient envoyée à Séville , il la leur fit voir comme preuve de 
leur trahison , et ils se frappèrent les mains en signe de confusion et de honte. Al-Mamûn s'adressa 
ensuite au qâdî al-Mekîdî qu'il avait fait venir de Séville et lui demanda : « Quel est ton avis , ô docteur ; 
que faut-il faire de ces traîtres ? » Le qâdî répondit : « O Commandeur des Croyants , Dieu le Très-Haut a 
dit dans son Livre : « Celui qui rompt le pacte , le rompt contre lui-même , mais à celui qui tient ce qu'il a 
promis , il sera accordé une récompense magnifique ! » L'émir reprit : « Oui , telle est bien la vérité de Dieu , 
et c'est par elle qu'ils doivent être jugés, car ceux qui ne jugent pas d'après le Livre de Dieu sont les vrais 
coupables. » Il condamna à mort tous les cheikhs et les nobles almohades, et ils furent exécutés jusqu'au 
dernier, avec leurs pères et leurs enfants. 

Cependant on lui amena un jeune fils de sa sœur, qui avait à peine treize ans et qui savait déjà le 
Coran par cœur. Se voyant si près de la mort, cet enfant lui dit : « O émir des Croyants ! fais-moi grâce 
au nom de trois choses. » - « Lesquelles ? » demanda l'émir. L'enfant répondit : « Ma jeunesse, nos liens 
de parenté et ma connaissance du Livre divin ». L'émir, regardant alors le qâdî al-Mekîdî comme pour 



Les murailles de Taroudannt, 
capitale du Sous. 
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le consulter, lui dit : « Que penses-tu des supplications de cette créature et des paroles quelle vient de 
prononcer ici ? » Le qâdî lui répondit : « O émir des musulmans ! Il est écrit : “Car si tu en laissais, ils 
séduiraient tes serviteurs et n enfanteraient que des impies et des mécréants”. » Là-dessus, l'émir fit 
mettre à mort son jeune neveu. Puis il ordonna d'exposer les têtes coupées sur les murailles de la ville, 
et il y en avait tant quelles garnirent l'enceinte tout entière. 

LES MÉRINIDES Déjà une nouvelle vague de nomades déferlait sur l’Extrême-Occident : Les Banû Marin 
Raoudh al-Qirtâs vivaient au sud du Zab africain, sur des terres qui s'étendaient jusqu'à Sijilmassa. Ils menaient une 
existence nomade dans le désert où vivaient les tribus berbères, ne connaissaient ni argent ni monnaie et 
n'étaient soumis à aucun prince. Fiers et dédaigneux, ils ne soujfraient ni attaques ni alliances ; ils ne 
connaissaient ni l'agriculture ni le commerce, et leurs seules occupations étaient la chasse , l'élevage des 
chevaux et les razzias. Tous leurs biens consistaient en chevaux, en chameaux et en esclaves noirs ; ils se 
nourrissaient de viande, de fruits , de lait et de miel. Une partie d'entre eux entraient chaque été au 
Maghreb pour faire paître et abreuver leur bétail. En automne, ils se réunissaient tous à Guercif, d'où ils 
retournaient dans leur région. Telle était leur coutume depuis les temps anciens. En Tan 613 [1216], ils 
partirent donc pour l'ouest comme d'habitude et y découvrirent un bouleversement total. Ils apprirent que 
toute l'armée almohade avait péri à la bataille d' ( Uqâb en Espagne, et ils trouvèrent partout des lieux 
désertés que n'habitaient que les lions et les chacals. Alors ils s'établirent sur les terres abandonnées et ils 
envoyèrent aussitôt prévenir leurs frères de la situation nouvelle. « Venez, leur dirent-ils ; il y a ici en 
abondance de l'herbe et des céréales ; les pâturages sont vastes et bien irrigués grâce aux sources et aux 
ruisseaux, les arbres sont superbes et les fruits exquis ; partout des sources et des fleuves. Venez sans 
crainte ; personne ne s'opposera à vous ni ne vous chassera. » Ayant reçu ces nouvelles, les Banû Marin se 
mirent en route vers l'ouest, après s'être recommandés à Dieu, le Très-Haut, le Glorieux. Avec leurs 
troupeaux, leurs bagages et leurs tentes, ils allèrent d'étape en étape, montés sur leurs chevaux ou leurs 
chameaux ; ils arrivèrent en si grand nombre qu'à leur approche leur troupe était semblable à une 
averse ou aux étoiles du ciel nocturne [. . .] 

Ils constatèrent que les rois almohades, adonnés au vin, à la bonne chère et à la débauche, ne 
s'occupaient plus de leurs affaires et de leurs devoirs ; ils pénétrèrent ainsi sans peine dans le pays et 
commencèrent à enlever les places fortes. C'est que la volonté de Dieu les appelait à régner sur le Maghreb. 
Comme une nuée de sauterelles, ils eurent bientôt envahi le pays tout entier. Actifs et vaillants au combat, 
ils étendirent constamment leur pouvoir, s'emparant d'un territoire après l'autre, jusqu'à la défaite totale de 
l'armée almohade en Tan 613 de l'hégire [1216 de l'ère chrétienne]. 

Les Mérinides, qui firent de Fès la capitale de leur royaume, loin de détruire la culture urbaine, 
encouragèrent les sciences et les arts. Ayant poursuivi le combat contre les royaumes chrétiens jusqu’à 
l’épuisement complet de leurs forces en Andalousie, ils furent peu à peu contraints de céder du 
terrain, en Espagne comme à l’est, dans le Maghreb central, où d’autres héritiers des Almohades 
prenaient leur indépendance. Il en résulta un reflux important de musulmans andalous, qui appor- 
tèrent au Maroc, et particulièrement à Fès, une nouvelle floraison de culture citadine. Grenade fut le 
dernier bastion de la culture mauresque en Espagne. Fès allait être son héritière. 

Le déclin de la dynastie mérinide à l’aube du XV e siècle fut suivi de la domination plus faible 
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Groupe de guerriers berbères. 



des Ouattassides (Banû Wattâs) qui, après avoir été les intendants de leurs prédécesseurs, s’étaient 
emparés du pouvoir. Le Maroc se trouvait alors sur la défensive : les Portugais, au cours du XV e 
siècle, attaquèrent la côte septentrionale du pays et, au début du XVI e , établirent des bases sur la côte 
atlantique, jusqu’à Agadir. Les progrès de la navigation et de la technique militaire dans l’Europe 
moderne avaient définitivement modifié le rapport naturel des forces : la menace venait maintenant 
non plus du désert mais de la mer. Les cavaliers arabes des Ouattassides n’étaient pas de taille à 
lutter contre ces navigateurs conquérants qui envahissaient le pays par les côtes atlantiques. De ce 
danger extrême, naquit dans le peuple, même dans les régions presque indépendantes du sultan, la 
volonté de combattre pour la foi. 

Dès l’époque des Mérinides, l’absence d’un souverain que tous eussent pu considérer comme le LES SAADIENS 
calife, le véritable représentant du Prophète, avait profondément transformé la mentalité du 
peuple. Les diverses tribus se ralliaient de plus en plus à des chefs spirituels, dirigeants de confréries 
ou descendants du Prophète, incarnant la tradition de l’islam. Ce mouvement général, partout en 
germe, allait porter au pouvoir les Saadiens, apparentés par leurs ancêtres à la famille du Prophète et 
immigrés depuis peu dans le sud du Maroc. Dans le Sous, pointe extrême de l’avancée des Portugais, 
deux frères de cette famille prirent la tête de la résistance ; l’un d’eux, Mohammed al-Cheikh, se 
souleva contre les Ouattassides et fit son entrée comme sultan à Fès, en 1549. 
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Raoudh al-Qirtâs 


LES ALAOUITES 


Quand Mohammed al-Cheikh entra pour la première fois à Fès , il portait [comme les nomades du 
Sahara occidental] un manteau de lin bleu et une étoffe rouge autour de la tête [. . .] C'est ainsi quêtaient 
habillés les chefs de la région du Draa , et même leurs chorfa, jusqu au jour où ils arrivèrent à Fès et que 
leur domination fut reconnue. Car aussitôt leurs coutumes s'affinèrent sous l'influence d'un homme et 
d'une femme. L'homme s'appelait al-Qâsim Zerhûnî et avait été vizir sous les Mérinides ; il leur apprit à 
embellir leurs vêtements et à mieux se tenir ; il leur montra comment porter leurs robes et rouler leurs 
turbans , comment se servir de chevaux élégamment harnachés et rehausser les armes d'or et d'argent, de 
quelle manière traiter les affaires dans l'assemblée des grands et comment tenir conseil avec les savants , 
écrivains , secrétaires, gardes du corps et officiers appelés à jouir de ce privilège, dans quel ordre chacune de 
ces catégories devait être placée lors d'une audience, quand les repas devaient avoir lieu et de quelle 
manière offrir les mets aux invités, et ainsi de suite ; de même, comment promulguer les décrets ou les 
interdictions ; il les instruisit aussi au sujet des impôts au Maghreb et de l'administration des tribus. 

Désireux de conserver ses liens avec le sud, le Saadien choisit plus tard Marrakech pour capitale. 

Comme leur dynastie ne s’appuyait pas sur la cohésion d’une seule tribu prédominante, condi- 
tion nécessaire, selon Ibn Khaldoun, à l’exercice de tout pouvoir, les Saadiens ne pouvaient régner que 
dans la mesure où la population voyait en eux les combattants de la foi. Or, cette dynastie dut lutter 
non seulement contre l’ennemi chrétien, mais encore contre des adversaires musulmans, les Turcs, qui 
poussaient leur offensive vers l’ouest ; elle se servit des uns contre les autres, y perdit son autorité et 
fut finalement dépossédée du pouvoir par les dissensions tribales. 

À cette époque, les derniers musulmans espagnols, les Morisques, furent chassés d’Espagne. 
Certains s’établirent au Maroc, surtout dans les villes côtières comme Rabat et Salé, où ils armèrent 
des navires et, devenus corsaires, organisèrent la lutte contre les Espagnols chrétiens, leurs ennemis. 
Le Maroc se mit alors à jouer un certain rôle sur mer, où se livrèrent les grands combats du siècle. Du 
point de vue de l’Europe, les corsaires morisques n’étaient que des pirates. À leurs propres yeux cepen- 
dant, leur activité, toute lucrative quelle était, se trouvait ennoblie par le combat pour la foi : les cités 
des corsaires étaient tout sauf des lieux de brutale barbarie. 

Dans la deuxième moitié du XVII e siècle, les Saadiens furent submergés par une invasion arabe 
qui porta au pouvoir la famille des Alaouites, laquelle a conservé jusqu’à ce jour le trône d’Extrême- 
Occident. Les ancêtres des Alaouites avaient récemment émigré de l’Arabie vers le Sud marocain, 
le Tafilalet. Descendants du Prophète, ils s’assurèrent bientôt une position dominante parmi les 
tribus nomades arabes du sud et du sud-ouest, avec l’aide desquelles ils conquirent rapidement le 
Maroc. Fès, qui à travers les siècles était restée le centre spirituel du pays, redevint la capitale poli- 
tique, comme à chaque fois que l’influence arabe était plus forte que celle des Berbères. Elle le resta 
près de deux siècles, avec un court intermède sous le règne d’un contemporain de Louis XIV, le 
sultan Moulay Ismaïl, lequel, ne se fiant ni aux Arabes ni aux Berbères, mais comptant exclusive- 
ment sur son armée d’esclaves soudanais, agrandit Meknès pour en faire sa ville royale. C’est 


Chorfa , dont le singulier est chérif, signifie nobles et désigne les descendants du Prophète. 
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tardivement, sous l’influence du protectorat français, que le sultanat quitta définitivement Fès pour 
établir son siège à Rabat, sur la côte atlantique. 

La loi d’Ibn Khaldoun, selon laquelle tout événement politique en Afrique du Nord est régi par 
l’équilibre instable entre ville et désert, semble avoir cessé d’être valable au XVIII e siècle. La dynastie 
alaouite, qui avait graduellement perdu le solide appui des tribus arabes, était devenue trop faible pour 
soumettre entièrement les Berbères du Moyen et du Haut Atlas. Pourtant elle ne fut pas supplantée par 
une nouvelle vague de conquérants bédouins. L’élément hétérogène qui rompit le cours « naturel » de 
l’évolution vint de l’Europe moderne. Premier signe annonciateur de la guerre technique, quelques 
canons suffirent à faire des villes des bastions imprenables pour les Bédouins, même s’ils 
restèrent impuissants à tenir en échec les nomades des grandes plaines et les habitants des vallées 
montagneuses difficiles d’accès. Grâce à son armée de Noirs et à sa sévérité implacable, Moulay Ismaïl 
réussit à tenir en bride l’ensemble du territoire situé au nord de l’Atlas ; après lui, c’est l’intrépide Moulay 
Hassan I er qui, au prix d’interminables campagnes contre les tribus rebelles, maintint l’unité politique du 
pays, jusqu’à sa mort, en 1894. Ensuite le Maroc, déjà harcelé par les puissances coloniales, se désagré- 
gea progressivement pour devenir une union de tribus aux liens plus ou moins lâches. En 1886, un 
diplomate français écrivait : Plus je ni initiais aux mœurs du Maroc , plus j'étais frappé de la ressemblance Charmes 
parfaite qui existe entre ce pays et nos sociétés européennes du Moyen Age. Il est dominé par une sorte de féo- 
dalité parfaitement indépendante , qui est bien loin de reconnaître le sultan pour chef L'autorité de celui-ci est 
purement nominale sur les deux tiers de ce qu'on appelle son empire. La plupart des tribus -je parle du moins 
de celles du nord, car il n'en est plus de même de l'autre côté de l'Atlas — s'inclinent devant son prestige reli- 
gieux ; elles voient en lui le descendant du Prophète et consentent à faire figurer son nom dans la prière du 
vendredi. Mais , politiquement , beaucoup d'entre elles , et ce sont bien entendu les plus guerrières , ne veulent 
avoir aucun rapport avec le sultan ; elles n'acceptent pas de fonctionnaires nommés par lui , ou, si elles les accep- 
tent \ c'est comme fonctionnaires fainéants , tout à fait dépourvus d'autorité ; elles ne lui paient pas d'impôt : 
tout au plus lui envoient-elles , parfois , non comme une redevance , mais comme un don pieux fait au succes- 
seur de Mahomet , comme une sorte de denier de Saint-Pierre musulman, une somme dont elles fixent à leur 
gré le montant. Quant aux tribus soumises, elles ne le sont bien souvent qu'à la manière des vassaux du Moyen 
Age. Elles doivent au suzerain des secours pécuniaires et militaires qu'elles lui fournissent à l'occasion ; mais, 
d'ailleurs, elles s'administrent elles-mêmes à leur gré, sous la direction de leurs caïds, qui ne reçoivent du sul- 
tan qu'une investiture honorifique. Ce dernier n'est maître absolu que dans son domaine propre, c'est-à-dire 
dans les grandes villes et autour d'elles, comme le roi de France au Moyen Age, qui n'était, en somme, que le 
premier et le plus fort des seigneurs de la contrée. 

Pour la vie spirituelle du peuple, cet état de choses ne présentait pas que des inconvénients, en 
comparaison de l’administration turque avec sa cohorte de fonctionnaires, dont les effets paraly- 
sants s’exerçaient dans les régions du Maghreb situées plus à l’est. Le Maroc resta le refuge d’une 
tradition ininterrompue, riche de toutes ses valeurs intérieures. L’encerclement croissant du pays et 
la diminution des échanges commerciaux protégèrent les villes de ce relâchement des moeurs dans 
lequel les cités orientales, lorsqu’elles sont abandonnées à elles-mêmes, glissent plus rapidement 
encore que celles d’Europe. Les principes spirituels sur lesquels reposait l’ancienne culture de 
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rOccident musulman restèrent provisoirement intacts. L’Orient - auquel l’« Occident » musulman 
appartient spirituellement - n’a pas connu de révolutions se réclamant de la libre-pensée ou de 
l’athéisme, avant leur importation d’Europe. Le matérialisme, qui apparaît immanquablement à 
chaque engourdissement spirituel, n’y revêt pas, comme en Occident, une forme rationnelle ; il se 
borne à la jouissance des sens. 

De 1830 à 1848, les Français firent la conquête de l’Algérie. L’émir Abd el-Kader leur opposa une 
lutte sans merci et tenta de gagner le Maroc à son combat pour la liberté. Homme d’une profonde 
spiritualité, véritable chef et guerrier, il avait toutes les aptitudes pour être un rénovateur du califat ; 
c’est précisément une des raisons qui poussèrent le sultan marocain Moulay Abderrahman, pressé par 
les Français, à l’abandonner. Le Maroc avait ainsi acheté, pour un temps, la paix avec la France. 

L’ENTRÉE Vers 1907, sous prétexte de protéger leurs comptoirs commerciaux, les Français s’établirent sur la 
DES FRANÇAIS côte atlantique. Leur progression ébranla l’équilibre déjà instable des tribus. Devant l’incapacité du 
sultan Moulay Hafîz à stopper l’avance française, le mécontentement de certaines tribus du nord 
s’accentua jusqu’au soulèvement qui menaçait depuis longtemps. Le sultan se vit forcé d’accepter 
l’aide, mi-offerte, mi-imposée, de l’armée française et dut se résoudre, en 1912, à admettre le protec- 
torat de la France sur l’ensemble de son pays. 

Les Français s’engagèrent à soumettre les tribus rebelles au sultanat. Ils s’assurèrent ainsi la main- 
mise politique et économique sur le Maroc. L’obligation prise par la France à l’égard du sultan 
s’accordait parfaitement avec ce quelle concevait comme sa mission véritable. « Civiliser » , pour les 
Européens en général et les Français en particulier, consistait à encourager la sédentarité, donc le 
développement urbain, et à éliminer progressivement le nomadisme. Les conquérants français se 
prirent pour les successeurs des Romains. Même l’enthousiasme romantique de certains d’entre eux 
pour le mode de vie originel du Maroc se nourrissait de l’image de Rome : « Rome n’est plus dans 
Rome, s’écriait le peintre Delacroix, l’antiquité n’a rien à offrir de plus beau que ces fils du désert 
drapés dans leurs haillons ! » 

Aux yeux des conquérants européens, toute l’histoire du Maroc, jusqu’à l’institution du protec- 
Terrasse torat français, se caractérisait par l’échec répété des forces nécessaires à la fondation d’un État : Le 
Maroc ri a jamais trouvé de solution aux problèmes politiques et sociaux que les grands pays de l'Occident 
chrétien ont résolus en constituant d'abord des États dynastiques durables , puis très vite des États nationaux. 

Cette solution , il semble même que le Maroc , comme toute la Berbérie , ne l'ait jamais conçue , riait 
jamais tenté d'en devancer la réalisation par la pensée : [. . .] Le seul grand historien et le seul sociologue 
de la Berbérie musulmane , Ibn Khaldoun, n'aboutissait qu'à un déterminisme historique sans issue et sans 
espoir. Après avoir analysé , avec une rare acuité , l'histoire passée et présente de son pays , après avoir déga- 
gé , avec une merveilleuse perspicacité, la vie profonde des races berbères et l'action des dynasties , déploré 
en termes émouvants la malfaisance destructrice des nomades arabes , il ne voit ni ne cherche de remède à 
ce retour rythmique des mêmes catastrophes. Ce cycle infernal d'échecs et de misères lui paraît la loi inéluc- 
table de l'histoire. Les notions de progrès, d'idéal, ne semblent pas avoir effleuré celui qui fut dans l'Islam 
occidental le premier esprit de son temps et le meilleur connaisseur des réalités politiques et sociales de la 
Berbérie musulmane. 
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Cette critique ignore manifestement un fait essentiel. L’idéal du progrès linéaire, qui domine 
I histoire européenne des deux derniers siècles, n’est qu’une forme de sécularisation moderne de l’espé- 
rance chrétienne du Royaume de Dieu ; elle ne pouvait en aucune façon germer dans le cerveau d’un 
musulman croyant tel qu’Ibn Khaldoun. Celui-ci considérait les choses à la lumière d’un réalisme 
spirituel qui distingue clairement entre le destin de l’individu et celui d’un peuple : seul l’individu, 
parce qu’il est libre intérieurement, peut accomplir totalement un modèle spirituel. Comme toute 
pluralité, un peuple n’échappera jamais à certaines nécessités ; il connaîtra au mieux un équilibre des 
forces plus ou moins durable, à l’intérieur duquel, dans une paix relative, l’individu pourra poursuivre 
son propre but, le salut de son âme. La recherche d’un bonheur parfait pour tous sur le plan terrestre 

- comme s’il était possible de maintenir à jamais la paix et la prospérité - ne va pas sans engendrer de 
dangereuses illusions et causer un dommage à l’âme, pour l’individu et pour la collectivité. 

La culture islamique, comme la culture chrétienne du Moyen Age, est centrée sur son origine 
spirituelle, à l’inverse de la civilisation moderne, tournée vers l’avenir. Puisque l’origine est divine et 
que, dans le meilleur des cas, tout ce qui suit n’en est qu’un reflet, le monde ne peut s’améliorer : 

- Chaque siècle qui suivra celui-ci sera pire que le précédent », a dit le Prophète. Le musulman croyant 
le sait, ce qui explique aussi que la culture islamique tardive soit bien moins dynamique que la 
culture rationaliste européenne, pour laquelle le summum spirituel de l’existence n’est pas la connais- 
>ance des vérités éternelles et leur réalisation dans l’âme, mais l’aventure scientifique et technique. 
Lorsque les Européens installèrent l’éclairage électrique à Tanger qu’ils venaient d’occuper, un cheikh 
fit observer : « Si ces gens étaient tenus de faire leurs ablutions rituelles cinq fois par jour, ils ne 
f amuseraient pas à de tels enfantillages » - un jugement plus profond qu’on ne pourrait l’imaginer à 
première vue. 


Comme toute culture fondée sur une révélation et une tradition, l’islam voit dans l’avenir non pas 
l’homme, mais Dieu : n’a d’avenir que ce qui s’enracine dans le passé divin. L’histoire du Maroc est la 
volonté constamment renouvelée de rétablir l’origine dans la perspective de la fin divine ; car Dieu est 
« l’Héritier » (, al-Wârith ), auquel revient toute chose et devant le Trône duquel les hommes seront réunis 
au jour du Jugement dernier : En vérité, nous sommes à Dieu , dit le Coran, et cest à Lui que nous retournons. 

LA CAVERNE Je fus un jour invité dans un village troglodytique des Aït Tserruchen, les « Fils du chacal », une 
D’ITO tribu berbère du Moyen Atlas. Le lendemain matin, lorsque j’ouvris les yeux, je restai un instant 
interdit dans la pénombre qui m’enveloppait de ses replis incertains. Me retournant sur ma peau de 
mouton, je vis le jour étinceler à travers une ouverture étroite. Des pleurs légers m’avaient éveillé : 
couché dans une des grandes niches qui s’ouvraient dans le roc, un enfant berbère se tortillait sous 
une étoffe couleur de terre. Soudain, dans la découpe de ciel que dessinait la porte, apparut sa mère, 
Ito la Berbère, qui répondit à la voix de l’enfant. Elle posa une cruche d’eau sur le sol, prit l’enfant 
contre elle et le posa dans le creux de ses jambes croisées pour l’allaiter. Tout redevint silencieux sous 
la voûte ; à peine percevait-on au loin les bruits du jour, le cri d’un animal ou le piétinement d’un 
cheval. Telle un bloc de pierre, Ito la Berbère se tenait assise dans la pénombre. 

Quand l’enfant fut rassasié, elle le laissa glisser à terre et s’accroupit devant un mortier pour 
broyer du grain. Elle tamisa la farine, la mélangea à de l’eau dans un pétrin de bois, puis travailla la 
pâte d’un mouvement énergique et régulier. Elle en fit six boules égales quelle modela avec soin en 
pains ronds, après avoir laissé dans la huche un morceau de pâte de la grosseur d’une pomme qui lui 
servirait de levain pour la cuisson du lendemain. 

Ito était trop musclée, trop trapue, pour être vraiment belle. Mais de son large visage, comme 
taillé dans une pierre claire, où les paupières rarement se relevaient, irradiait une féminité forte et fière ; 
elle portait sa dignité avec la conscience indolente d’un animal. Des signes tatoués sur son front et son 
menton l’ornaient tout en la protégeant. 

L’air ambiant dégageait une légère odeur de pierre. A cette profondeur, on était à l’abri aussi bien 
du froid de la nuit que de la chaleur du jour. Le monde, au-dessus de nous, n’existait plus. La caverne 
nous contenait, telle le ventre d’une puissante femelle ; on hésitait à remonter à la chaleur de la steppe, 
comme pris d’une répugnance à naître. 

À nouveau une silhouette humaine obscurcit la portion de ciel ; le père, Moha-u-dris (abrévia- 
tion berbère du double nom Mohammed Idris), descendit vers nous. C’était un Berbère encore jeune, 
aux traits réguliers, à l’expression impénétrable, qui portait sur son visage comme un reflet de la 
steppe infinie et rude. Vêtu d’une large chemise blanche, le front ceint d’un étroit turban, comme un 
bandeau, il portait sur ses épaules un simple manteau de grosse laine, le selham ou burnous, au dos 
duquel était brodée une longue croix - peut-être la marque d’un lointain passé chrétien de la tribu. 

« La paix soit avec toi ! me dit-il en guise de salut, béni soit le matin, que tout mal te soit 
épargné ! » Il avait apporté la tête d’un chevreau qu’il se disposait à préparer pour mon petit déjeuner. 

Je m’enquis de la vie du village dont j’étais l’hôte. Emportant les tentes, une partie de la popula- 
tion faisait paître les moutons et les chèvres dans la montagne. Ceux qui restaient travaillaient dans 
les champs de maïs, sur des terrasses situées plus bas dans la vallée. 
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tenaient devant l’entrée d’une caverne et une femme berbère se lança de tout son être dans une danse 
extatique. Sa chevelure, retenue par un bandeau tressé, s’était déployée sous la violence de ses 
mouvements et battait l’air comme une grande aile noire. 

Des enfants gracieux jouaient sur la place du village pendant que des bêtes de somme, 
lourdement chargées, passaient sous l’arceau de la porte. 

Je dirigeai mon cheval vers la plaine. À l’horizon flottaient encore les petits nuages rose tendre du 
matin. La lueur de l’aube se reflétait sur les plumets sombres et luisants des palmiers nains qui 
couvraient les pentes. Plus bas, la terre brune s’étendait devant moi, presque plate, à l’infini. La piste 
caravanière était recouverte d’un fin réseau de craquelures, et de chaque côté poussaient des chardons, 
secs comme en verre bleuté. Plus loin, on distinguait des groupes de tentes basses et noires. Des chiens 
à demi sauvages aboyaient sur mon passage. 

Presque nue dès le mois de juin, la terre marocaine est partout proche de l’homme. C’est sur 
elle que dort le Bédouin, contre elle qu’il se repose, et son vêtement, aussi propre soit-il, conserve 
toujours quelque chose de la couleur du sol sur lequel il vit. Rien ne sépare l’homme du corps 
grandiose et rude de cette terre sans limite. La lumière qui l’éclaire, lumière transparente que nulle 
brume ne vient troubler, lui enlève toute pesanteur et réunit toutes choses, sans en estomper 
aucune, dans son cristal infini. 
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Vers midi, j’atteignis les premiers champs de blé moissonnés, puis les villages des fellahs dont les 
maisons d’argile blanchie, tels des sarcophages, reposaient sur la plaine immense. Un étalon, attaché 
à un piquet devant une hutte, leva la tête et hennit bruyamment. 

Les troupeaux se rassemblèrent, les bêtes cherchant l’ombre les unes des autres sous la lumière 
verticale. Je m’arrêtai près d’un puits, à l’ombre d’un acacia, avant de reprendre ma route vers Fès. Je 
me rapprochais de la ville, mon cheval dépassait de petites caravanes de mulets et d’ânes de plus en 
plus nombreuses, chargées de poutres de cèdre, de peaux et d’outres remplies d’huile. Certaines 
venaient de loin et avaient trotté pendant des jours sur les hauts plateaux pierreux. 

Le soleil descendait déjà lorsqu’au loin apparurent les collines qui entourent Fès, avec leurs 
crêtes d’ocre clair et, sur leurs pentes, le troupeau argenté des oliviers. À peine le soleil avait-il 
disparu que le paysage se transforma en un univers étincelant d’or sombre, de jade et d’opale, sous 
un ciel de turquoise. 

Peu à peu, telle une braise mourante, les couleurs s’éteignirent. La terre s’obscurcit et le ciel 
déploya l’océan infini de ses îles argentées, de ses rivages étincelants. Au-dessous, les caravanes 
suivaient, ivres de sommeil, la mélopée des conducteurs. 
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La ville sainte de Moulay Idris, sur le mont Zerhoun, avec la mosquée funéraire d’Idris. 
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LE CALIFAT 


Le modèle de l’État musulman est théocratique, puisqu’il allie pouvoir spirituel et pouvoir 
temporel. Il se distingue en cela de l'État chrétien qui, suivant la parole du Christ : « Mon royaume 
n’est pas de ce monde », ne s’unira jamais à l’Église. Dans la perspective chrétienne, la fonction 
spirituelle fait passer le droit de Dieu avant celui du monde ; elle est donc difficilement compatible 
avec la puissance étatique, qui se maintient dans la mesure où elle tient compte des forces politiques, 
c’est-à-dire des données propres à la collectivité. 

La vision musulmane envisage les choses différemment : le Prophète est à la fois « envoyé de Dieu » 
et souverain ; parallèlement, le Coran est à la fois religion et législation, prescrivant la loi morale que 
chacun doit observer et les lois régissant la société. Islam signifie « soumission » à la volonté divine, 
laquelle se manifeste comme un ordre déterminé, valable pour tout individu sur cette terre, et tenant 
compte des besoins naturels de la collectivité. Dans ce cadre, la prise en considération des forces 
politiques, tels que la puissance guerrière ou le pouvoir financier, n’est qu’une question d’équilibre - 
cette recherche d’équilibre étant un aspect constitutif de l’islam. 

Par conséquent le calife, qui en tant que représentant ( khalîfa ) du Prophète revêt la fonction la 
plus élevée au sein de la communauté islamique, n’est pas un hiérarque au sens chrétien du terme ; il 
est avant tout juge suprême, et sa souveraineté rappelle davantage celle d’un empereur du Saint 
Empire romain germanique, au Moyen Age, que celle de la papauté ou d’un patriarcat ecclésiastique. 
S'il est vrai qu’il est récitant (imam) de sa communauté, et le cas échéant arbitre suprême en matière 
de foi, il ne dispense aucun sacrement puisqu’il n’existe pas de clergé consacré dans l’islam. 

Le calife réunit dans sa personne la fonction d’imam, qui préside à la prière commune et 
représente le garant de l’orthodoxie du service divin, et celle de juge suprême. Il est encore chef de 
^ armée et défenseur de la communauté, ce qui lui vaut le titre d ' Amîr al-muminîn (Commandeur des 
croyants) avec le droit de trancher, en dernier ressort, les questions sur lesquelles les docteurs de la Loi 
sont en désaccord. Enfin, selon Ibn Khaldoun, il peut attribuer comme il l’entend les charges de 
État : la police, la magistrature, la surveillance des marchés et la frappe de la monnaie. 

Tel est, pour Ibn Khaldoun, le sens du califat : La royauté est l'expression d'un ordre nécessaire 
et irremplaçable de la société humaine. Elle exige maîtrise et force , qui s'appuient sur la nature irascible et 
donc animale de l'homme. C'est pourquoi la royauté dégénère ordinairement en despotisme. Or ; le despote 
exige généralement des choses qui dépassent les forces de ses sujets. La situation peut varier selon l'attitude 
des générations , mais dans tous les cas elle aboutit au point où l'obéissance devient intolérable , de sorte qu'il 
. e produit des troubles et des effusions de sang. Il faut donc que le souverain s'en tienne à certaines lois , 
v connues par le peuple lui-même [. . .] 

Si ces lois ont été conçues par des membres intelligents et influents de la maison régnante , elles créent 
un ordre politique fondé sur la raison. Mais si elles sont dictées par Dieu lui-même , comme lois fondant 
ia foi , il en résulte un ordre politique reposant sur elle et valable tant pour cette vie-ci que pour la vie 
:ans l'au-delà. 


L’ÉTAT 

THÉOCRATIQUE 


Muqaddima 
III. 23 
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Muqaddima 
III. 24 


Car le but de la vie humaine n’est pas seulement le bien-être terrestre. Le monde entier est périssable et 
vain ; sa fin est mort et annihilation. Dieu dit : « Croyez-vous donc que nous vous avons créés en vain : • 
(Coran, XXIII, 115). Le sens de la vie humaine réside dans la religion, qui conduit à la béatitude dans 
l’au-delà ; elle est « la voie de Dieu, à qui appartient tout ce qui est au ciel et sur la terre » ( Coran, XLIL 
53) [. . .] Il en est de même de la royauté, qui résulte de la structure naturelle de la société humaine [. . .] 
Tout règne fondé simplement sur la prépondérance et l’exercice arbitraire de l’irascibilité devient tyrannie 
et injustice : il contredit les principes de la foi et il est contraire aussi à la sagesse politique. De même, tout 
ce qui ne résulte que de considérations et d’intentions politiques et n’est pas sous le contrôle de la loi 
religieuse doit être rejeté comme résultant d’une vision dépourvue de lumière divine : « Celui à qui Dieu 
ne donne pas de lumière n’a point de lumière. » ( Coran, XXIV, 40) [. . .] 

Tel est le sens du califat. La royauté naturelle anime la foule selon son instinct et son inclination. 
La loi politique la conduit à agir conformément à la compréhension rationnelle des gains et des pertes 
terrestres. Quant au califat, il guide la collectivité en vue du bien à la fois dans ce monde et dans 
l’au-delà . . . Ainsi le calife représente véritablement le Législateur (Mohammed), puisqu’à son instar il doit 
protéger la religion en même temps qu’exercer la souveraineté politique. Ainsi, la royauté, en tant que 
base naturelle du califat, appartient à la forme de l’État islamique. 

La question de la légitimité du califat a divisé en deux le monde musulman. Pour les chiites, 
dont font partie la plupart des Persans, seul un descendant direct d’Ali, neveu et gendre du 
Prophète, peut être nommé calife. Ils rejettent non seulement les trois premiers califes, Abû Bekr, 
Omar et Othman, mais tous ceux qui officiellement succédèrent au quatrième calife, Ali. Pour eux, 
un imam descendant de la famille d’Ali et caché aux yeux du monde détient, à chaque époque, la 
succession véritable du Prophète. 

En revanche les sunnites, auxquels appartiennent presque tous les Maghrébins, ne demandent 
au calife que les aptitudes spirituelles et morales exigées par sa fonction, ainsi que la force néces- 
saire pour la faire respecter. En général, ils sont convaincus que le calife doit descendre des 
Quraych, tribu des ancêtres paternels du Prophète, condition qu’Ibn Khaldoun considère comme 
caduque depuis le déclin de la prépondérance des Quraychites dans le monde arabe. Pour lui, le 
califat, institution temporelle, doit s’appuyer sur une puissance donnée, et ne pas être lié à un idéal 
qui ne trouverait aucun champ d’application dans ce monde, car la loi religieuse ne peut vraiment 
exiger ce qui est en contradiction avec la loi de la nature. . . On ne saurait exprimer plus clairement la 
divergence entre l’éthique islamique et l’éthique chrétienne. 


L’origine et le modèle de l’État marocain est le califat, ou imâmat, créé vers la fin du VIII e 
siècle par Idris ben Abdallah al-Kâmil. Idris était le petit-fils de Hassan, l’un des deux fils d’Ali, 
le quatrième calife, et de Fâtima, fille du Prophète. Fuyant devant le calife abbasside qui poursuivait 
en lui un prétendant à ses fonctions, Hassan parvint en Extrême-Occident et, en l’an 172 de 
l’hégire (788 du calendrier chrétien), trouva refuge sur le mont Zerhoun, dans l’ancienne ville 
Salwât al-Anfâs romaine de Volubilis (Oulili), habitée par la tribu berbère des Aouraba. Notre seigneur Idris, écrit 
al-Kattânî, fut le premier homme de la famille du Prophète dont on sache qu’il est venu en Extrême- 
Occident [...] En ce temps-là, Ishâq ben Abdallah, le Moutazilite, était chef des Aourabâ. Il accueillit 
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Idris et convainquit les tribus berbères voisines de faire alliance avec lui. Elles reconnaissaient ainsi 
en Idris le prétendant légitime au califat et s’engageaient à lui obéir, à charge pour lui de maintenir 
la loi coranique. Cette alliance, sans laquelle aucun calife ne peut prendre le pouvoir, et qu’en 
général il conclut par une poignée de main avec les docteurs de la Loi, chefs responsables de la 
communauté ( al-oumma), a pour modèle l’alliance que conclut le Prophète avec ses compagnons 
et frères d’armes, alors qu’il était poursuivi par les habitants de La Mecque : ils lui promirent, 
main dans la main, de combattre pour l’islam jusqu’à la mort ou jusqu’à la victoire : La main de 
Dieu est au-dessus de leurs mains , dit à ce sujet le Coran (XLVIII, 10) ; celui qui rompt le pacte 
le rompt contre lui-même , mais à celui qui tient ce qu'il a promis à Dieu , il sera accordé une 
récompense magnifique. 

En se détournant des Abbassides et en choisissant pour imam un descendant d’Ali et de Fâtima, les 
tribus berbères du Gharb prirent une position semblable à celle des chiites, dans la grande dispute au sujet 
du califat. Et si, peu de temps après, encore sous le règne des Idrissides, elles adoptèrent la loi malékite- 
sunnite, sous l’influence du califat omeyyade de Cordoue, leur exemple n’en continua pas moins d’exer- 
cer ses effets. La fidélité envers la famille du Prophète traverse l’histoire du Maroc comme un fil rouge : 

Ibn Toumert se réclamait de son ascendance au Prophète, et ce fut en signe de résistance aux conquérants 
chrétiens que les familles des Saadiens et des Alaouites, toutes deux chorfa, furent portées sur le trône. 

À peine soixante-dix ans après la mort du Prophète, la première vague de conquérants arabes 
evait atteint le détroit de Gibraltar et, entraînant derrière elle toute une armée berbère, avait déferlé 
ur l’Espagne et jusqu’en Gaule, ne touchant que superficiellement la Berbérie occidentale. Elle 
r/avait laissé derrière elle aucun centre spirituel durable autour duquel les aspirations de l’islam 
auraient pu se cristalliser. Une grande partie des Berbères étaient de religion juive, d’autres des 
chrétiens monophysites ; mais la majorité étaient païens ou adeptes de sectes étranges, constituées 
d éléments disparates. Seule la venue d’un homme tel Idris, unissant à la noblesse sainte de son 
rigine les caractéristiques d’un chef spirituel et politique, put créer ce centre autour duquel 
commença à se former une culture islamique homogène. Au cours de son règne d’environ cinq ans, 
iris I er étendit son royaume théocratique sur presque tout le nord du Maroc. En l’an 792 ou 793, 
cuand il fut empoisonné par un envoyé secret du calife abbasside, son fils Idris II n’était pas encore 
r.é. C’est ce dernier qui allait agrandir le royaume de son père et fonder la ville de Fès. 

Les chroniqueurs arabes attribuent tant à Idris I er qu’à Idris II toutes les vertus naturelles et 
r. rituelles qui caractérisent un successeur véritable du Prophète. Dans tout ce quil faisait , écrit Salwât al-Anfâs 
.-Kattânî au sujet d' Idris II, il se fondait sur la vérité. Ses jugements étaient toujours conformes à la Loi 
- . r ée. Il ne déviait jamais ni du droit ni de la coutume du Prophète. Ainsi, il recevait une fois par an la 
: me sans rien changer à la mesure prescrite, et la distribuait à ceux auxquels elle est destinée, c'est-à-dire 

faibles, aux pauvres et aux orphelins. Lorsqu'on lui apportait le butin d'une expédition guerrière, 

A en donnait les quatre cinquièmes aux combattants et n'en utilisait qu'un cinquième pour ses propres 
: : ns. La légende, très à propos, mesure son sens de l’équité à l’affectation qu’il faisait de la dîme 
eu butin dans la tradition prophétique, car c’est là que résidait pour un souverain la plus grande 
rr.cation d’arbitraire. 
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Idris et convainquit les tribus berbères voisines de faire alliance avec lui. Elles reconnaissaient ainsi 
en Idris le prétendant légitime au califat et s’engageaient à lui obéir, à charge pour lui de maintenir 
la loi coranique. Cette alliance, sans laquelle aucun calife ne peut prendre le pouvoir, et qu’en 
général il conclut par une poignée de main avec les docteurs de la Loi, chefs responsables de la 
communauté (, al-oumma a pour modèle l’alliance que conclut le Prophète avec ses compagnons 
et frères d’armes, alors qu’il était poursuivi par les habitants de La Mecque : ils lui promirent, 
main dans la main, de combattre pour l’islam jusqu’à la mort ou jusqu’à la victoire : La main de 
Dieu est au-dessus de leurs mains , dit à ce sujet le Coran (XLVIII, 10) ; celui qui rompt le pacte 
le rompt contre lui-même, mais à celui qui tient ce quil a promis à Dieu, il sera accordé une 
récompense magnifique. 

En se détournant des Abbassides et en choisissant pour imam un descendant d’Ali et de Fâtima, les 
tribus berbères du Gharb prirent une position semblable à celle des chiites, dans la grande dispute au sujet 
du califat. Et si, peu de temps après, encore sous le règne des Idrissides, elles adoptèrent la loi malékite- 
sunnite, sous l’influence du califat omeyyade de Cordoue, leur exemple n’en continua pas moins d’exer- 
cer ses effets. La fidélité envers la famille du Prophète traverse l’histoire du Maroc comme un fil rouge : 

Ibn Toumert se réclamait de son ascendance au Prophète, et ce fut en signe de résistance aux conquérants 
chrétiens que les familles des Saadiens et des Alaouites, toutes deux chorfa, furent portées sur le trône. 

À peine soixante-dix ans après la mort du Prophète, la première vague de conquérants arabes 
avait atteint le détroit de Gibraltar et, entraînant derrière elle toute une armée berbère, avait déferlé 
sur l’Espagne et jusqu’en Gaule, ne touchant que superficiellement la Berbérie occidentale. Elle 
n’avait laissé derrière elle aucun centre spirituel durable autour duquel les aspirations de l’islam 
auraient pu se cristalliser. Une grande partie des Berbères étaient de religion juive, d’autres des 
chrétiens monophysites ; mais la majorité étaient païens ou adeptes de sectes étranges, constituées 
d’éléments disparates. Seule la venue d’un homme tel Idris, unissant à la noblesse sainte de son 
origine les caractéristiques d’un chef spirituel et politique, put créer ce centre autour duquel 
commença à se former une culture islamique homogène. Au cours de son règne d’environ cinq ans, 

Idris I er étendit son royaume théocratique sur presque tout le nord du Maroc. En l’an 792 ou 793, 
quand il fut empoisonné par un envoyé secret du calife abbasside, son fils Idris II n’était pas encore 
né. C’est ce dernier qui allait agrandir le royaume de son père et fonder la ville de Fès. 

Les chroniqueurs arabes attribuent tant à Idris I er qu’à Idris II toutes les vertus naturelles et 
spirituelles qui caractérisent un successeur véritable du Prophète. Dans tout ce quil faisait, écrit Salwât al-Anfâs 
al-Kattânî au sujet dLdris II, il se fondait sur la vérité. Ses jugements étaient toujours conformes à la Loi 
sacrée. Il ne déviait jamais ni du droit ni de la coutume du Prophète. Ainsi, il recevait une fois par an la 
dîme sans rien changer à la mesure prescrite, et la distribuait à ceux auxquels elle est destinée, c'est-à-dire 
aux faibles, aux pauvres et aux orphelins. Lorsqu'on lui apportait le butin d'une expédition guerrière, 
il en donnait les quatre cinquièmes aux combattants et n'en utilisait qu'un cinquième pour ses propres 
besoins. La légende, très à propos, mesure son sens de l’équité à l’affectation qu’il faisait de la dîme 
et du butin dans la tradition prophétique, car c’est là que résidait pour un souverain la plus grande 
tentation d’arbitraire. 
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Pour les Marocains, le plus important sanctuaire du pays est le tombeau d’Idris I er - appelé 
au Maroc « Moulay Idris al-akbar », notre seigneur Idris Faîne . 3 Entourée d’une petite ville blanche, 
la mosquée qui abrite son tombeau se trouve sur une saillie rocheuse du mont Zerhoun, un peu 
au-dessus de la colline qui porte les ruines de l’ancienne Volubilis. Les bergers de cette région 
appellent ces ruines le « Château de Pharaon » (Qasr Firaoun). 

Lorsqu’on va de Fès vers l’ouest, en direction de Meknès, on voit se dresser à l’horizon le mont 
Zerhoun, semblable à une vague à trois crêtes. À cheval, on l’atteint en une nuit et une 
demi-journée. Le sanctuaire n’est pas visible de ce côté-là ; autour du diadème de la montagne on ne 
voit que de petits villages et des coupoles solitaires luisant comme des perles dans une sérénité d’azur. 
Vers l’ouest, la couronne des cimes s’ouvre et l’on y reconnaît le triangle blanc de la petite ville qui se 
détache sur l’arrière-plan foncé d’un très ancien bois d’oliviers. Comme toutes les montagnes sacrées 
du monde, celle-ci est dégagée de tous côtés et domine, solitaire, une vaste étendue. 

Dans la cité sainte qui porte le nom de Moulay Idris, nul ne peut habiter s’il n’est musulman. 
Plantée sur son rocher, la mosquée funéraire, autour de laquelle se pressent les maisons, se compose 
de divers bâtiments, un peu comme les temples-villes d’Extrême-Orient. Par un passage voûté on 
entre dans une première cour sur laquelle s’ouvrent les vastes salles d’une mosquée aux nombreux 
piliers ; un corridor relie cette cour à une seconde, celle de l’école coranique, où pauvres et malades 
reçoivent l’aumône quotidienne. On accède ensuite à la cour la plus intérieure, bordée de colon- 
nades, avec en son centre une fontaine, dont l’eau retombe en murmurant dans une large vasque. 
On passe alors dans une haute salle carrée, surmontée d’une coupole aux caissons de bois de cèdre, 
où l’on découvre le tombeau du saint souverain, dont l’emplacement est marqué par une châsse 
ajourée recouverte d’une étoffe de soie verte. Il règne là un silence si profond que même le murmure 
de la fontaine dans la cour paraît s’y dissoudre. Des hommes sont assis immobiles sur le tapis de la 
salle, avec pour unique mouvement le rosaire glissant entre leurs doigts. Agenouillées sur le seuil, des 
femmes voilées de blanc récitent des prières à voix basse. Seuls de petits enfants courent à pas légers 
et se faufilent sous la soie couvrant la châsse, pour être plus près du saint dans leurs prières. C’est ici 
que bat silencieusement le cœur du Maroc. 

Une fois par an, les clameurs d’une fête montent à l’assaut du sanctuaire. La foule des pèlerins de 
toutes les régions du pays transforme alors l’oliveraie qui entoure la ville en un immense campement 
où voisinent les tentes les plus diverses. Des envoyés de toutes les tribus, accompagnés de leur suite à 
cheval et de musiciens, présentent des animaux destinés au sacrifice. On organise des jeux équestres 
en l’honneur du saint et les confréries chantent au son des tambours. 

Pour les Marocains - comme pour tous les musulmans - le fait que le califat n’ait plus jamais 
atteint la perfection qu’il possédait au début est une conséquence inévitable de l’ère du déclin. 

Abu Madyan De plus, ils n’ignorent pas qu’une action réciproque lie le peuple et le souverain : La corruption 
du peuple, dit le saint maghrébin Abu Madyan, produit les tyrans, et la corruption des grands produit 
les révoltes et les hérésies. 


3 Moulay, « notre seigneur », est le titre donné à tous les descendants du Prophète. 
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Le campement près de la ville de Moulay Idris, à l’occasion de la fete annuelle du saint. 
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Pierre Loti 


À l’origine, un seul calife devait se trouver à la tête du monde musulman tout entier. Avec 
la dispersion géographique des peuples musulmans, on finit par considérer comme inévitable que 
plusieurs califes soient appelés à régner simultanément. Lorsqu’il ne fut plus possible au califat 
maghrébin de prétendre à la souveraineté sur l’ensemble du monde de l’islam, la descendance 
chérifienne du calife devint d’autant plus importante aux yeux de ses partisans ; si les Marocains 
considèrent leur souverain comme imam, c’est avant tout parce qu’il descend du Prophète. Le Maroc 
porte aussi le nom de « royaume chérifien », d’après la dynastie régnante dont le caractère théocra- 
tique pourrait représenter le dernier rempart contre la laïcisation de l’Etat marocain. 

L’espérance de voir se rétablir un jour le califat parfait repose sur une déclaration du Prophète 
selon laquelle, vers la fin des temps, un homme de sa descendance rassemblera la communauté 
musulmane et restaurera la Loi dans sa pureté ; c’est le mahdî , « celui qui est conduit selon la 
justice », et que les Almohades voyaient en Ibn Toumert. 

Si le calife maghrébin possédait plus de pouvoir qu’un patriarche chrétien ou que le pape, il en 
avait moins que le souverain de la plus petite principauté européenne, en ce qui concernait les réali- 
sations temporelles. De là les difficultés rencontrées par les souverains marocains à la fin du XIX e 
siècle, contraints par les États européens, voilant à peine leurs menaces, d’ouvrir leur pays au 
commerce moderne et à l’industrie. Leur puissance et leur influence sur le monde extérieur se 
réduisirent dans la mesure même où ils se trouvèrent envahis et dépassés par le développement 
technique de l’Europe, fruit du rationalisme. Le pouvoir auquel ils pouvaient prétendre sur leurs 
propres sujets reposait en effet sur l’exigence du maintien, dans sa forme la plus pure, du mode de 
vie musulman, avec sa sévérité et sa sobriété presque monacales, son mépris de toute hâte et son 
respect des sciences traditionnelles, fondées sur le Coran. 

Pierre Loti, en 1889, rendit visite au sultan Moulay al-Hassan I er avec une ambassade française. 
Sans saisir totalement la situation du souverain, il dut ressentir le caractère contradictoire et au fond 
tragique de celle-ci. Il notait dans son journal de voyage, en date du 27 avril : 

Présentation au sultan, le matin [. . .JA huit heures et demie nous sommes tous réunis, en grande tenue , 
dans la cour mauresque de la maison qu habitent notre ministre et sa suite. 

Arrive le « caïd introducteur des ambassadeurs », un mulâtre colossal , à cou de taureau , qui tient 
en main une énorme trique de mauvais aloi (on choisit toujours pour remplir ces fonctions-là un des 
hommes les plus gigantesques de l'empire). Quatre personnages en longs vêtements blancs entrent à sa 
suite , et restent immobiles derrière lui y armés de triques semblables à la sienne , quils tiennent , comme 
les tambours-majors leur canne y à toute longueur de bras. Ces gens sont là simplement pour écarter la 
foule sur notre passage. 

Quand il est temps de nous mettre en selle y nous traversons le jardin d'orangers y sur lequel tombe 
toujours la même petite pluie d'hiver inséparable de notre voyage , et nous nous dirigeons vers la 
porte basse qui donne sur la rue ; là y on nous amène y un par un y nos chevaux qui sont incapables de se 
retourner ni de passer deux de front , tant cette rue est étroite. Et nous montons au hasard des bêtes qui 
se présentent , en hâte et sans ordre [. . .] 
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Comme le jour de notre entrée , nous traversons les terrains vides qui séparent Fès-le-Vieux de 
Fès-le-Neuf, les rochers , les aloès, les grottes , les tombes , ruines , les tas de bêtes pourries au-dessus 
desquels des oiseaux tournoient. Et , 720 ^ arrivons devant la première enceinte du palais et, par 

une grande porte ogivale, nous entrons dans la cour des ambassadeurs. 

Cette cour est tellement immense que je ne connais pas de ville au monde qui en possède une de 
dimensions pareilles. Elle est entourée de ces hautes et effroyables murailles à créneaux pointus, flanquées 
de lourds bastions carrés — comme sont les remparts d'Lstamboul, de Damiette ou d 'A igu es -Mo rtes — avec 
quelque chose de plus délabré encore, de plus inquiétant, de plus sinistre ; l'herbe sauvage pousse sur cette 
place et, au milieu, il y a un marais où des grenouilles chantent. Le ciel est tourmenté et noir ; des nuées 
d'oiseaux s'échappent des tours crénelées et tourbillonnent dans l'air. 

La place semble vide, malgré les milliers d'hommes qui y sont rangés, sur les quatre faces, au pied des 
vieux murs. Ce sont les mêmes personnages toujours, et les mêmes couleurs : d'un côté, une multitude 
blanche, en burnous et en capuchons ; de l'autre, une multitude rouge, les troupes du sultan, ayant avec eux 
leurs musiciens en longues robes orangées, vertes, violettes, capucine ou jaune d'or. La partie centrale de 
l'immense cour dans laquelle nous nous avançons reste complètement déserte. Et toute cette foule semble 
lilliputienne, à si grande distance, tassée aux pieds de ces écrasantes murailles crénelées. 

Par un de ses bastions d'angle, ce lieu communique avec les enceintes du palais. Ce bastion, moins 
dégradé que les autres, recrépi de chaux blanche, a deux délicieuses grandes portes ogivales entourées 
d'arabesques bleues et roses ; et c'est par un de ces arceaux que le souverain va paraître. 

On nous prie de mettre pied à terre ; car nul n'a le droit de rester à cheval devant le chef des croyants, 
- et on emmène nos bêtes. Nous voici démontés, sur l'herbe mouillée, sur la boue. 

Un mouvement se fait dans les troupes : soldats rouges et musiciens multicolores viennent, sur deux 
rangs, former une large avenue, depuis le centre de la cour où l'on nous a placés, jusqu'à ce bastion là-bas, 
par où le sultan doit venir, et nous regardons tous la porte entourée d'arabesques, attendant l'apparition 
très sainte. 

Elle est bien encore à deux cents mètres de nous cette porte, tant la cour est immense, et d'abord nous 
arrivent par là de grands dignitaires, des vizirs : longues barbes blanchissantes et visages sombres ; à pied 
tous, aujourd'hui, comme nous-mêmes, et marchant à pas lents dans les blancheurs de leurs voiles et de 
leurs burnous qui flottent. Nous connaissons déjà presque tous ces personnages que nous avons vus avant- 
hier ; à notre arrivée, mais plus fiers , ce jour-là, montés sur leurs beaux chevaux. -Arrive aussi le caïd 
Belaïl, bouffon noir de la cour, la tête toujours surmontée de son invraisemblable turban en forme 
de dôme ; il s'avance seul, dégingandé et dandinant, l'allure inquiétante, appuyé sur une énorme 
trique-assommoir ; —je ne sais quoi de sinistre et de moqueur est dans toute sa personne, qui semble avoir 
conscience de sa faveur extrême. 

La pluie reste menaçante ; des nuages de tempête, chassés par un grand vent, courent dans le ciel avec 
les nuées d'oiseaux, laissant voir par places un peu de ce bleu intense qui indique seul le pays de lumière où 
nous sommes. Les murailles, les tours, sont hérissées partout de leurs créneaux pointus, qui font en l'air 
comme des rangées de peignes aux dents méchantes ; elles paraissent gigantesques, nous enfermant de tous 
côtés comme dans une citadelle aux dimensions excessives, fantastiques ; le temps leur a donné une couleur 
gris doré très extraordinaire ; elles sont lézardées, déchiquetées, branlantes ; elles produisent sur l'esprit 
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l'impression d'une antiquité tout à fait perdue dans la nuit. Deux ou trois cigognes , perchées entre des 
créneaux sur des pointes , regardent en bas cette foule ; et une mule , grimpée je ne sais comment sur une 
des tours , avec sa selle à fauteuil en drap rouge , regarde aussi. Par cette porte , entourée d'arabesques bleues 
et roses , jz/r laquelle notre attention est de plus en plus concentrée , arrivent maintenant une cinquantaine 
de petits nègres , esclaves , ^ raz/g? zzm* surplis de mousseline y comme des enfants de chœur. Ils 
marchent lourdement , tawA ^zz troupeau de moutons. 

Puis six magnifiques chevaux blancs , tazzZ- sellés et harnachés de soie y que l'on tient en main et qui 
se cabrent. 

Puis un carrosse doré y d'un style Louis XV - imprévu dans cette mise en scène , # mièvre , # ridicule au 
milieu de toute cette rudesse grandiose. 

Encore quelques minutes d'attente et de silence. Et y tout à coup y un frémissement de religieuse 
crainte parcourt la haie des soldats. La musique , zzz^c grands cuivres et ses tambourins , entonne 
quelque chose d'assourdissant et de lugubre. Les cinquante petits esclaves noirs se mettent à courir , ; à 
courir ; pris d'un affolement subit , déploient en éventail comme un vol d'oiseaux y comme une grappe 
d'abeilles qui essaiment. Et là-bas y dans la pénombre de l'ogive , gw zztfzzj regardons toujours , jzzr zzzz 
cheval blanc superbe que tiennent quatre esclaves , ^ dessine une haute momie blanche à figure brune y 
toute voilée de mousseline ; on porte au-dessus de sa tête un parasol rouge de forme antique , comme 
devait être celui de la reine de Saba y et deux géants nègres , /zzzz ^zz zyzÆ* zw£, l'autre en robe bleue y 
agitent des chasse-mouches autour de son visage. 

Et tandis que l'étrange cavalier s'avance vers nous , presque informe , zzzzzw imposant quand même , wztf 
l'amas de ses voiles neigeux , 4* musique , comme exaspérée , gémit de plus en plus fort , izzr z/# zztfter 
stridentes ; entonne un hymne religieux lent et désolé ’ qu'accompagnent à contretemps d'ejfroyables coups de 
tambour. Le cheval de la momie gambade avec rage y maintenu à grand'peine par les esclaves noirs. Et nos 
nerfs reçoivent je ne sais quelle impression angoissante de cette musique si lugubre et si inconnue. 

Enfin voici y arrêté là tout près de nous y ce dernier fils authentique de Mahomet , bâtardé de sang 
nubien. Son costume , mousseline de laine fine comme un nuage , Ætf ^ zzzz^ blancheur immaculée. Son 
cheval aussi est tout blanc ; ses grands étriers sont d'or ; sa selle et son harnais de soie sont d'un vert d'eau 
très pâle y brodés légèrement de plus pâle or vert. Les esclaves qui tiennent le cheval ’ celui qui porte le grand 
parasol rouge y et les deux - le rose et le bleu - qui agitent des serviettes blanches pour chasser autour du 
souverain des mouches imaginaires , sont des nègres herculéens , qui sourient farouchement ; déjà vieux tous , 
leurs barbes grises ou blanches tranchant sur le noir de leurs joues. Et ce cérémonial d'un autre âge 
s'harmonise avec cette musique gémissante , cadre on ne peut mieux avec ces immenses murailles d'alentour y 
qui dressent dans l'air leurs créneaux délabrés [. . .] 

Cet homme , qu'on a amené devant nous dans un tel apparat , est le dernier représentant fidèle d'une 
religion , d'une civilisation en train de mourir. Il est la personnification même du vieil Islam ; car on sait 
que les musulmans purs considèrent le sultan de Stamboul comme un usurpateur presque sacrilège et 
tournent leurs yeux et leurs prières vers le Maghreb , où réside pour eux le vrai successeur du Prophète. 
A quoi bon une ambassade à un tel souverain , qui reste comme son peuple , immobilisé dans les vieux 
rêves humains presque disparus de la terre ? Nous sommes absolument incapables de nous entendre ; 
la distance entre nous est à peu près celle qui nous séparerait d'un calife de Cordoue ou de Bagdad 
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Parée pour la fête , la foule attend l'arrivée du Sultan. 
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ressuscité apres mille ans de sommeil. Qu est-ce que nous lui voulons , et pourquoi lavons-nous fait 
sortir de son impénétrable palais ? 

Sa figure brune , parcheminée, qu encadrent les mousselines blanches , a des traits réguliers et nobles ; 
des yeux morts , dont on voit paraître le blanc , en dessous de la prunelle à demi cachée par la paupière ; 
son expression est une mélancolie excessive, une suprême lassitude , un suprême ennui. Il a lair doux ', et il 
lest réellement au dire de ceux qui lapprochent. (Au dire des gens de Fez y il lest même trop : il ne fait 
pas voler assez de têtes pour la sainte cause de llslam). Mais cest sans doute une douceur relative y comme 
on lentendait chez nous au Moyen Age , une douceur qui ne se sensibilise pas outre mesure devant du sang 
répandu , quand cela est nécessaire , ni devant une rangée de têtes humaines accrochées en guirlande 
au-dessus des belles ogives , à lentrée d'un palais. Certes y il n'est pas cruel ; avec ce regard doucement 
triste y il ne peut pas lêtre ; comme son pouvoir divin lui en donne le droit , il châtie quelquefois durement , 
mais on dit qu'il aime encore mieux faire grâce. Il est prêtre et guerrier, et il est lun et lautre à l excès ; 
pénétré de sa mission céleste autant qu'un prophète , chaste au milieu de son sérail ' fidèle aux plus 
pénibles observances religieuses et très fanatique par hérédité, il cherche à copier Mahomet le plus possible ; 
on lit d'ailleurs tout cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son attitude majestueusement 
droite. Il est quelqu'un que nous ne pouvons plus, à notre époque, ni comprendre, ni juger ; mais il est 
assurément quelqu'un de grand, qui impose [. . .] 

Et là, devant nous, gens d'un autre monde rapprochés de lui pour quelques minutes, il a je ne sais quoi 
d'étonné et de presque timide qui donne à sa personne un charme singulier, tout à fait inattendu. . . 
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Inscription stylisée : 

«La bénédiction de Mohammed», 
telle quelle apparaît souvent sur les murs des mosquées et des écoles. 
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Fes vue du sud, depuis les murailles. 
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LA VILLE D’IDRIS LE SAINT 


Selon les chroniques arabes, Idris II traça le plan de la ville de Fès le matin du jeudi qui LA FONDATION 
commençait le mois Rabî al-awwal de l'an 192 de l'hégire [808 de 1ère chrétienne]. Avant que ne DE FÈS 
commence la construction , il éleva les mains et pria pour la cité et pour ses habitants , en ces mots : « O Dieu , 
fais d'elle une maison du savoir et de la connaissance de la Loi , afin que Ton livre y soit lu et que Tes lois 
y soient observées. Fais que ses habitants s'en tiennent au Livre et aux coutumes sacrées , aussi longtemps que 
Tu la préserveras. » Ainsi , la ville ne cessa jamais d'être un lieu consacré à la science et à la Loi[. . .] 

Nombreux sont les bienfaits , les bénédictions et les faveurs que Fes reçut de par la prière que son fondateur 
offrit pour elle, s'inspirant de l'intercession du Prophète pour Médine et de l'intercession de notre maître 
Abraham pour La Mecque. D’après une ancienne tradition arabe reprise par le Coran, la Kaaba fut 
construite à La Mecque par Abraham et son fils Ismaël, à l’endroit même où Agar, errant dans le désert 
avec son jeune enfant, avait par une inspiration divine trouvé une source. La prière d’ Abraham pour 
les habitants de la ville sainte est mentionnée dans le Coran. 

Aux yeux de ses habitants, Fès possède de par sa création quelque chose d’une ville sainte, un 
reflet des deux premières villes de l’islam distinguées par la Révélation : Hormis Fès, on ne connaît Salwât al-Anfâs 
aucune autre ville de l'Islam aussi ancienne et aussi comblée en fait de religion et de science qui ait été 
fondée par un descendant véritable de la famille du Prophète ; et la bénédiction qui en résulta ne 
fit jamais défaut. 

Des recherches plus récentes ont établi que Fès, à l’époque d’Idris II, comprenait non pas une, 
mais deux villes ; la première, Fès proprement dite, semble avoir été bâtie sous le règne d’Idris I er , sur 
la rive droite de la rivière ; la seconde, appelée « al-’Aliya », fut construite par Idris II sur la rive 
gauche, là même où se dresse aujourd’hui la mosquée où il est enterré. Ce dédoublement de la ville 
apporte la preuve qu’Idris II en fit sa capitale : selon une ancienne tradition orientale, un souverain 
ne s’installait jamais dans les quartiers d’habitation ou les quartiers commerçants d’une ville ; il 
construisait sa résidence, qui servait aussi de camp à son armée, en dehors de l’agglomération. 

La nouvelle et florissante ville royale attira de nombreux Arabes de Kairouan, qui était alors la 
nlus grande ville musulmane du Maghreb ; de l’autre côté de la rivière s’étaient installées, de bonne 
neure déjà, huit cents familles qui avaient fui Cordoue lors d’un soulèvement. D’où le nom que 
sortent encore aujourd’hui les deux moitiés de la ville, fondues en une seule par l’Almoravide 
:oussouf ben Tachfîn : le quartier des « Kairouanais » (situé autour de l’université al-Qaraouiyyine) 
zx celui des « Andalous » (situé autour de la mosquée al-Andalus) - Kairouan et Cordoue étant les 
ceux pôles de la culture arabe dans l’Occident musulman. 

En déplaçant sa résidence du mont Zerhoun à la plaine du Gharb, Idris II put se soustraire à la 
: ^position fermée et exclusive des Berbères et ouvrir la porte à l’influence arabe : tous les courants 
qui allaient d’est en ouest jusqu’à la côte atlantique et l’Espagne, ou qui en repartaient en direction 
ce l est, devaient nécessairement toucher Fès. 
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Zahrat al-As 


Zahrat al-As 


À l’encontre des nombreuses villes du Moyen Âge bâties sur une hauteur, Fès, au mépris de toute 
considération de défense, fut construite dans une vallée, dont le fond abrite son sanctuaire, la 
mosquée de Moulay Idris. Cette situation s’explique par les nombreuses sources qui jaillissent dans 
cette vallée, creusée comme un amphithéâtre entre deux niveaux de plaine. De surcroît, un cours 
d’eau coulant dans la plaine supérieure fut facilement détourné vers la ville : On l'appelle le fleuve des 
perles ; il naît de quelque soixante sources differentes dans la plaine située à l’ouest, à une distance 
d’environ six milles de la ville. Ses eaux pures, qui glissent sur du gravier luisant, sont merveilleuses à voir. 
Son cours est à peine perceptible jusqu’au point où il entre dans la ville. Là, il se ramifie en une gerbe 
aux bras multiples qui atteignent les divers quartiers pour y alimenter les fontaines des mosquées, des rues 
et des maisons particulières, y faire tourner les moulins, remplir les bains, arroser les jardins, puis pour 
emporter, en sortant de la ville, les impuretés et les déchets. Ainsi, Fès possède en abondance le bien 
le plus précieux de ces régions : l’eau, qui donne à la ville richesse et santé et la pare de la couronne 
de ses jardins, inspirant ces vers à un poète arabe inconnu : 

C’est une ville à laquelle la colombe a prêté son collier 
et le paon son éventail royal. 

Ses fleuves sont du vin pur 

et la cour de chaque maison, une coupe. 
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Avec son enceinte de murailles renforcées de tours, le grand sanctuaire en son milieu et sa ceinture 
de quartiers et de ruelles divisés en corps de métier, Fès ressemble aux villes médiévales européennes; en 
même temps, comme presque chaque agglomération musulmane, elle présente des aspects totalement 
différents. Alors que presque toutes les villes anciennes d’Europe laissent transparaître l’héritage de 
Rome et le modèle d’une disposition géométrique, avec des axes principaux et un forum, Fès n’a pas 
de place publique où se dresseraient le temple et le tribunal, ou la cathédrale et l’hôtel de ville ; on n’y 
trouve pas non plus des rues au tracé régulier sur lesquelles donneraient les façades et les fenêtres des 
bâtiments importants. Les voies principales qui mènent des diverses portes au centre de la ville sont de 
simples sentiers muletiers, dont les détours épousent les replis du terrain et se frayent un passage à 
travers les bazars qui entourent le grand sanctuaire. L’élément solide, « cristallin », n’est pas ici le corps 
de la ville dans son entier mais chacun de ses bâtiments, fermé à l’extérieur et ouvert sur sa cour 
intérieure, qui représente un monde en soi, échappant à l’animation de la rue. 

Au centre de la ville, autour des grandes mosquées, les étroites ruelles des souks sont recouvertes 
d’un treillis de roseaux envahi çà et là par la vigne, ce qui donne l’impression de déambuler à 
l’intérieur d’un seul et même bâtiment. On y vend les produits artisanaux, tissus, cuivres et poteries, 
ainsi que les épices, les fruits et les volailles. Tout à côté se trouvent les quartiers et les ruelles où 
travaillent, dans des ateliers ouverts, les cordonniers, les tailleurs, les selliers et autres artisans, à part 
ceux qui se sont éloignés du centre pour un motif particulier, comme les potiers, qui ont installé leurs 
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Femme voilée dans une ruelle 
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fours en forme de coupole le long de la muraille orientale de la ville, et les tanneurs, dont les fosses 
bordent le cours inférieur de la rivière. Fès est célèbre pour l’apprêt de ses superbes cuirs de couleur 
et la fabrication de multiples objets en cuir : sacs, selles, chaussures et reliures. Les dinandiers ont leur 
propre quartier, Seffarine, où se fabriquent les plateaux ciselés, les aiguières et les lampes, et où cent 
marteaux tintent en permanence comme des cloches. 

Les quartiers d’habitation entourent le centre de la ville. Il n’est pas facile d’en distinguer les limites, 
car les ruelles qui conduisent des artères plus importantes aux différentes maisons sont des passages étroits 
qui serpentent entre de hauts murs dans le dédale des bâtiments ; malgré leur étroitesse, ces ruelles 
suffisent, car les maisons respirent non par la rue, mais par leur cour intérieure, ouverte vers le haut. Leur 
architecture correspond au climat africain, mais symbolise aussi, dans la conception musulmane de 
la famille, le sanctuaire inviolable. Évoquant une cellule fermée, la maison mauresque atteste l’unité 
inhérente à la communauté musulmane, présente tout entière dans chacune de ses parties : un fidèle marié 
est l’imam de sa propre famille et, dans cette fonction, indépendant de la communauté ; de même, tout 
musulman majeur qui connaît les prescriptions coraniques et les pratiques du Prophète, la sounna , peut 
être l’imam d’une communauté plus ou moins importante. 

Si le plan de la ville ne trahit pas l’héritage gréco-romain, celui-ci transparaît ailleurs, en 
particulier dans l’architecture des bains publics, qui ressemblent aux thermes du Bas-Empire : comme 
eux, ils consistent en plusieurs pièces voûtées, dont les dalles, chauffées par-dessous, produisent une 
vapeur constante grâce à l’eau qu’on y répand. Les murs n’étant percés que de petits trous d’aération 
pour retenir la chaleur, tout se passe à la lueur diffuse des bougies ; on y distingue, recouverts d’une 
simple serviette nouée autour des reins, les corps nus des clients et des garçons qui apportent 
les baquets d’eau et prodiguent leurs massages selon les règles de l’art. Ces bains, ouverts le jour aux 
femmes et la nuit aux hommes, jouent un rôle important dans la vie quotidienne ; on s’y rend autant 
pour prévenir les maladies que pour satisfaire aux préceptes islamiques de propreté. 

Issue elle aussi de la basse Antiquité, la kaïssariya, dont le nom signifie impériale, est un quartier 
particulier, réservé au commerce des marchandises précieuses, étoffes, vêtements, bijoux, ceintures de 
femmes et chaussures marocaines ; on avait coutume d’en verrouiller les portes la nuit. Autrefois, toute 
ville musulmane importante possédait une kaïssariya. Celle de Fès est située entre la mosquée de Moulay 
Idris et l’université al-Qaraouiyyine. Le style de ce quartier - partiellement détruit par un incendie en 
1953 et mal restauré - n’a rien qui rappelle le monde gréco-romain ; il évoque plutôt l’Asie, Samarcande, 
Peshawar ou même la Mongolie ; de tels bazars existaient autrefois dans tout l’Orient et jusqu’en Europe, 
comme en témoigne encore le Ponte Vecchio de Florence. À travers le treillis ombrageant les ruelles, les 
taches de lumière font émerger de l’ombre un visage ou un geste. Tout bruit s’éteint dans les recoins des 
boutiques en bois ; seul le son clair d’une clochette traverse tous les passages : le signal des porteurs d’eau 
qui dispensent la boisson rafraîchissante tirée de leurs outres noires en peau de chèvre. 

L’auberge ou fondouk - encore un mot d’origine grecque, de pandokeion - sert aussi de 
caravansérail. Il suffit d’entrer dans la cour pour y trouver, en pleine ville, les gens et les sons des 
villages et des camps bédouins. Selon les marchandises entreposées, l’air y est chargé de l’odeur des 
fruits et des graines ou de celle des peaux fraîchement travaillées. 
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Allongé sur une natte, dans une petite chambre blanchie à la chaux, le voyageur est bercé toute 
la nuit par le grattement des animaux, au-dessous de lui. À l’aube, avant que le coq n’ait chanté et que 
n’ait retenti le cri effroyable des ânes, avant que le souffle froid de la nuit ne se soit apaisé et que les 
gardiens n’aient fait grincer les portes, le chant du muezzin le réveille. 

C’est à l’époque des Almohades y raconte un chroniqueur ; que Fés rayonnait dans toute la splendeur Raoudh al-Qirtâs 
de la richesse , du luxe et de l’abondance. Elle était alors la plus florissante des villes du Maghreb. Sous le 
règne d’El-Mançour l’Almohade et de ses successeurs , on comptait à Fès sept cent quatre-vingt-cinq 
mosquées ou maisons de confréries religieuses, quarante-deux lieux d’aisance et d’ablutions et quatre-vingts 
fontaines publiques , toutes alimentées par des sources ou des cours d’eau ; quatre-vingt-treize bains publics : 
quatre cent soixante-douze moulins situés le 
long et à l’intérieur des murs d’enceinte , sans 
compter ceux du dehors. Sous le règne de 
Nasr, le même chroniqueur compte en 
ville quatre-vingt-neuf-mille deux cent tren- 
te-six maisons ; dix-neuf mille quarante et 
un entrepôts ; quatre cent soixante-sept fon - 
douks destinés aux marchands , aux voya- 
geurs et aux sans-abri ; neuf mille quatre- 
vingt-deux boutiques ; deux kaïssariya , l’une 
dans le quartier des Andalous , près de l’oued 
Masmouda , et l’autre dans le quartier des 
Kairouanais ; trois mille soixante-quatre 
fabriques ; cent dix-sept lavoirs publics ; 
quatre-vingt-six tanneries ; cent seize teintu- 
reries ; douze établissements où l’on tra- 
vaillait le cuivre ; cent trente-six fours à pain 
et mille cent soixante-dix autres fours divers. 

Pour être à proximité de l’eau , les tein- 
turiers s’établirent des deux côtés de la langue 
de terre qui partage l’oued Kebir ; de son 
entrée dans la ville jusqu’à Roumîla. Les 
confectionneurs de beignets et les marchands 
de viande de gazelle ou d’autres viandes cui- 
tes bâtirent également leurs petits fours en cet 
endroit , et au-dessus d’eux, au premier étage, 
se fixèrent tous les fabricants de haïks 
[tuniques féminines]. 

[...] Il y avait à Fès quatre cents 

fabriques de papier ; mais elles furent toutes Jeune Berbère dans un fondouk de Fès. 
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détruites à l'époque de la famine , sous les gouvernements d'El-Adîl et de ses frères El-Mamoun et Rachîd \ 
de l'an 618 [1221] à l'an 638 [1241]. Ces princes , qui régnèrent pendant ces vingt années de malheur et 
de misère, furent remplacés par les Béni Merin , qui relevèrent le pays et rétablirent la sûreté des routes. 

Les Mérinides, qui firent à nouveau de Fès la capitale de l’Empire, construisirent à l’ouest la ville 
royale de Fâs Djedîd. « Fès la Neuve », dont les murailles renferment le palais du sultan, ses cours, ses 
jardins et ses étangs, abrite une population à peine urbanisée qui aujourd’hui encore rappelle l’ancien 
camp militaire. 

À la ville royale, on rattacha la ville juive (al-Mellah). La cour et l’armée avaient besoin des juifs 
comme changeurs, banquiers et orfèvres car il est interdit aux musulmans de prêter avec intérêt, et le 
travail de l’or et de l’argent est l’objet d’une certaine réprobation. Les ruelles du Mellah ont un autre 
aspect que celles de la ville musulmane ; les maisons sont badigeonnées de bleu, les grandes fenêtres 
grillagées et les balcons s’ouvrent sur la rue ; on y sent une influence espagnole, qui remonte à 
l’époque où de nombreux juifs séfarades, fuyant l’Inquisition, se réfugièrent au Maroc. Depuis que le 
Maroc a retrouvé son indépendance, les juifs, en grande majorité, ont quitté le Mellah ; ils se sont 
établis dans les nouveaux quartiers de Fès, en France ou en Israël. 
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Ville juive, le Mellah avait sa propre administration, un conseil municipal responsable auprès du 
chef de l’administration musulmane de Fès, ainsi qu’un tribunal rabbinique, avec les pleins pouvoirs 
pour régler tout litige entre juifs, auquel l’administration musulmane ne fournissait que le bras 
séculier. Les juifs vivaient donc à l’intérieur des murs de leur cité selon leurs propres lois. En contre- 
partie, ils versaient au sultan une capitation en tant que « protégés » non astreints au service 
militaire. Tant que régnait la paix, ils bénéficiaient de la protection du sultanat ; mais à chaque 
soulèvement, ils étaient les premières victimes des violences et du pillage. 

C’est sous les Mérinides que furent construites les diverses médersas de Fès, collèges rattachés à 
l’université al-Qaraouiyyine, où logeaient, jusque dans les années 1950, les étudiants qui n’étaient pas 
originaires de la ville. L’institution de la médersa (ou madrasa ), originaire de l’Orient, du Khorassan, s’est 
répandue jusqu’au Maroc en passant par Bagdad, Le Caire et Tunis. La médersa est construite autour 
d’une cour intérieure, comme la maison d’habitation, à la différence près qu’un de ses quatre corps de 
bâtiment est une salle ouverte, haute de plafond, réservée à la prière et à l’enseignement ; les trois autres 
abritaient les cellules destinées aux élèves. Ceux-ci recevaient chaque matin un pain offert par l’une des 
nombreuses fondations de mainmorte qui, de façon anonyme, étendent leur protection sur la ville. 

Les fondations de mainmorte ( habûs ) possèdent une bonne partie de la ville et des jardins 
environnants ; elles se consacrent à l’université al-Qaraouiyyine, aux mosquées, à l’hôpital ( mâristân ), 
aux écoles coraniques et aux bains publics. Certaines ont une fonction particulière : par exemple 
d’assurer que les muezzins chantent du haut des minarets, entre minuit et l’aube, aux heures où les 
malades gravement atteints ne peuvent trouver le sommeil. 

Chaque quartier a son école coranique ; les enfants de tous âges y apprennent par cœur le Livre 
sacré, ce qui exige un travail de mémorisation considérable, sur lequel portent d’abord tous les 
efforts. Le maître ne donne pas d’explications sur le sens de ce qui est appris par cœur ; il laisse à la 
sensibilité de chaque enfant de saisir peu à peu la langue classique, laquelle, par ses flexions, se 
distingue du langage courant, plus simple. Les enfants apprennent les versets comme une mélopée ; 
ils découvriront graduellement le sens littéral des formules coraniques puis, au cours de leur vie, 
selon leur destin et leur horizon spirituel, leur contenu. 

Comme les exigences professionnelles des temps nouveaux réclament une formation scolaire de 
type européen, les écoles coraniques sont peu à peu remplacées par des établissements scolaires 
d’État, avec un enseignement en arabe et en français et un programme qui privilégie les connaissan- 
ces actuelles. Ainsi se prépare une transformation radicale du mode de pensée. 

L’historien moderne pourra s’étonner qu’une ville ayant toujours abrité pour le moins cent mille 
âmes ait pu être administrée par un très petit nombre de fonctionnaires. Elle était placée sous 
l’autorité d’un représentant direct du sultan, appelé aujourd’hui pacha, qui avait sous ses ordres les 
chefs ( muqaddimîn ) des différents quartiers. Le pacha exerçait lui-même les fonctions de juge des 
violations de l’ordre public ; il était assisté du premier juge (qâdî al-qudâ) qui, en sa qualité de 
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directeur de l’université et administrateur de toutes les fondations de mainmorte, occupait une 
position particulière, non moins puissante que celle du pacha : il était en quelque sorte le porte- 
parole de l’assemblée des docteurs de la Loi coranique, gardienne et interprète de cette Loi. 

La jurisprudence islamique s’inspire de l’idée qu’il faut, pour maintenir l’ordre social, punir vite 
et sévèrement les fautes manifestes, mais renoncer à élucider un crime par tous les moyens, lorsque 
le dommage causé ne peut être réparé. On n’insiste pas pour obtenir des aveux ou des témoignages, 
estimant que le coupable devra, quoi qu’il arrive, rendre des comptes à Dieu. Ce principe, que 
l’influence européenne a affaibli, préserve le tribunal d’erreurs judiciaires et lui épargne l’obligation 
d’établir la responsabilité ultime, en prenant appui sur une psychologie toujours insuffisante, 
parce que trop humaine. 

Il y avait enfin, à côté du premier juge, un contrôleur des marchés, muhtasib , auquel les prévôts 
des diverses corporations, umanâ (au singulier amîn ), devaient rendre compte ; c’est lui qui fixait les 
prix de base et réglait les différends entre marchands. 

En principe, les impôts provenaient de la dîme ( zakât ) que tout musulman versait une fois 
par an sur sa récolte, sur l’accroissement de son troupeau ou sur ses bénéfices en argent ; ils étaient 
destinés aux pauvres, aux endettés, aux sans-abri et aux « combattants dans la voie de Dieu ». 
Le sultan avait le droit de percevoir cette dîme pour la guerre sainte, c’est-à-dire pour la défense de 
la communauté religieuse exclusivement. Les prélèvements supplémentaires que tant de souverains 
imposaient au peuple, arbitrairement ou par nécessité, étaient toujours considérés comme injustes et 
représentaient la cause la plus fréquente de soulèvements. 

Le chef de l’administration, le juge et le contrôleur des marchés employaient quelques scribes 
et ils avaient sous leurs ordres une petite troupe de gardiens de ville ; c’était là tout le corps des 
fonctionnaires. Or cette grande cité, abstraction faite de troubles occasionnels, vivait en paix, car, 
sans être véritablement organisée, elle consistait en unités organiques, où chaque activité avait un 
sens simple, immédiat, et s’intégrait dans l’ensemble. Tel le sable dans le lit d’un fleuve qui adopte 
la forme des vagues, la foule, après chaque turbulence, se remettait d’elle-même en place, suivant des 
modèles indispensables, admis par tous. 

À Fès, jusqu’à une date très récente, l’artisanat conserva quelque chose de sa signification d’antan, 
lorsque, tout en étant un art, il répondait à une nécessité. Les chefs ou responsables des diverses corpo- 
rations exigeaient de chacun des maîtres que son travail réponde à des critères de qualité, que ses 
matières premières soient authentiques et ses prix justes ; d’autre part ils prenaient soin des membres de 
la communauté professionnelle malades ou dans le besoin. Aujourd’hui, ces corporations sont menacées 
par l’économie moderne et soumises à la pression de syndicats politiques ; si elles venaient à disparaître, 
c’est plus qu’une forme extérieure de solidarité professionnelle qui s’en irait avec elles. 

Je connaissais un peignier qui tenait boutique dans la ruelle de sa corporation, celle des 
mchâtîn. Il s’appelait Abd al-Azîz, « serviteur de Celui qui est digne d’être aimé », et portait 
toujours une djellaba noire, ample vêtement à capuchon, et un turban blanc recouvert du litham, 
voile qui encadrait son visage aux traits un peu épais. La corne de ses peignes provenait des crânes 
de bœufs qu’il achetait aux bouchers. Il faisait sécher les os du crâne dans un local loué à cet effet, 
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puis détachait les cornes, les fendait dans le sens de la longueur et les déroulait au-dessus d’un feu 
- opération délicate car il fallait éviter quelles ne se cassent. Ensuite il découpait les peignes et 
tournait des boîtes à antimoine (fard pour les yeux) sur un tour rudimentaire. Dans la main 
gauche, il tenait un archet dont la corde s’enroulait autour du pivot et imprimait un mouvement 
de rotation à l’objet ; de la main droite, il tenait un couteau, tandis que son pied servait de 
contrepoids. Durant son travail, il psalmodiait des sourates coraniques. En raison d’une affection 
des yeux, fréquente en Afrique, il était à moitié aveugle, mais travaillait encore, grâce à sa longue 
habitude, se fiant plus à ses mains qu’à ses yeux. Un jour, il se plaignit devant moi que l’importation 
de peignes en celluloïd diminuait son gain : « Il n’est pas seulement dommage qu’à cause du prix on 
préfère aujourd’hui de mauvais peignes d’usine aux peignes en corne bien plus durables, il est 
insensé que des hommes se tiennent face à une machine, répétant sans réfléchir le même mouvement, 
alors qu’un vieux métier comme le mien tombe dans l’oubli. Mon travail peut te paraître grossier, 
mais il recèle un sens subtil qui ne peut s’expliquer par des mots. Je ne l’ai compris qu’ après de 
longues années et, même si je le voulais, je ne pourrais en instruire mon propre fils s’il n’était 
lui-même capable de le découvrir - de toute façon je crois qu’il va se tourner vers une autre 
profession. Ce métier remonte, d’apprenti en patron, jusqu’à notre Maître Seth, fils d’Adam, qui 
le premier l’enseigna aux hommes. Et ce qui vient d’un prophète - car Seth était prophète — doit 
être d’une utilité particulière, extérieurement et intérieurement. J’ai peu à peu compris que rien ne 
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Marché du cuir 
dans la vieille ville. 



s’y fait au hasard, chaque procédé, chaque geste détient une parcelle de sagesse. Tous ne peuvent 
le comprendre, sans doute. Cependant, même sans le savoir, il est stupide et condamnable de 
déposséder des gens de l’héritage des prophètes et de les placer jour après jour devant une machine, 
en les obligeant à faire un travail privé de sens. » 

La misère de l’artisanat marocain, en plus d’être une contrainte extérieure, porte en elle 
une menace spirituelle. Certes, tous les artisans arabes n’ont pas une conscience aussi claire de leur 
activité, mais la plupart des métiers ont conservé un contenu spirituel que les innovations de 
l’industrie moderne feront disparaître. 

Les porteurs d’eau eux aussi, qui se contentent de remplir aux fontaines publiques leurs outres 
en peau de chèvre pour offrir cette eau dans les marchés - qu’ils touchent ou non quelques sous pour 
cela - manifestent cette dignité humaine que possède encore, dans les pays européens, le semeur 
accomplissant son geste avec recueillement. 

Même les mendiants, accroupis devant les mosquées et sur les ponts, dans leur vêtement cent fois 
rapiécé, insigne de leur métier, ne quémandent pas honteusement ; ils lancent leur appel : « Donne 
ce qui est à Dieu ! » ou chantonnent d’une voix monotone un pieux refrain. 

Ici, chacun, ou presque, pour peu que le monde moderne ne l’ait déjà aspiré dans ses remous, 
vit sa vie comme un rôle provisoire, qui n’engage pas définitivement son âme, et fait partie de la 
« divine comédie » de cette existence terrestre. 
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Dès que l’on quitte la cohue des souks pour s’engager dans l’une des nombreuses ruelles où une 
étroite bande de ciel zigzague au-dessus des hauts murs sombres, on ne rencontre plus que de rares 
passants marchant dans la pénombre, une femme drapée de blanc, des hommes graves, un bel 
enfant. On respire cette atmosphère fraîche et subtile de l’éphémère des choses, propre à toute ville 
musulmane authentique. Au milieu d’édifices intacts, on voit partout des ruines qui ne gênent 
personne, car la mort fait partie de la vie ; même les nouveaux bâtiments ont un air intemporel sous 
leur crépi de chaux blanche. Tout est recouvert de ce que Pierre Loti appelait le « linceul de l’Islam » ; 
sur tout se dépose un reflet de la parole coranique : Tout sur elle [la terre] est passager et seule subsiste 
la face de ton Seigneur y pleine de majesté et de munificence (LV, 26-27). 

Quand la ville musulmane est restée fidèle à la tradition, elle a quelque chose d’un monastère : 
les hommes, tous vêtus du même froc, marchent dans les rues non comme des citadins, mais comme 
d’éternels voyageurs. Les femmes, plus ou moins voilées, sont soustraites à la curiosité publique. Les 
maisons n’ont pas de façade. Il n’y a pas de tavernes. 

De temps en temps, une ouverture dans les murailles offre une échappée sur l’intérieur d’une 
mosquée, sur des salles autour d’une cour dont les proportions respirent la quiétude et l’unité. Au 
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centre, l’eau jaillissant d’une vasque peu profonde étincelle au soleil. Le long des arcades, la lumière 
ruisselle sur les arabesques et retombe comme une rosée, jouant sur les nattes couleur miel qui 
recouvrent le sol. C’est le lieu qui offre l’apaisement au « fils de la rue ». 

Soudain, on entend s’élever au-dessus des toits l’appel prolongé du muezzin, d’abord à pleine voix puis 
dans des modulations de plus en plus aiguës, résonnant vers l’est, le nord, l’ouest et le sud : « Dieu est plus 
grand ! Dieu est plus grand ! Je témoigne qu’il n’y a point de divinité hormis Dieu ! Je témoigne que 
Mohammed est l’envoyé de Dieu ! Venez à la prière ! Venez au salut ! Dieu est plus grand ! Dieu est plus 
grand ! » D’autres voix répondent dans le lointain, et l’air se remplit d’une plainte vibrante. 

Quittant leur travail ou fermant boutique, les citadins se hâtent vers le seuil des mosquées. Aux 
fontaines de la cour, les croyants qui n’ont pas encore fait leurs ablutions se lavent le visage, les mains 
et les pieds, puis se mettent en rangs derrière l’imam, debout dans le mihrab , la niche de prière, le 
visage tourné vers La Mecque. 

L’imam commence par élever les mains à la hauteur des oreilles, les laisse retomber en prononçant 
les mots « Dieu est plus grand », puis récite la sourate d’ouverture ( fâtiha ) du Coran : 

Louange à Dieu , le Maître des mondes y 
Le Clément , le Miséricordieux , 

Le Roi du jour du jugement. 

C'est Toi que nous adorons, et cest auprès de Toi que nous cherchons refuge. 

Conduis-nous sur la voie droite, 

La voie de ceux sur lesquels est Ta grâce, 

Non de ceux qui subissent Ta colère, 

Ni de ceux qui errent. Amen. 

À cette prière principale, il ajoute une brève sourate de son choix, par exemple celle-ci (XCIII) : 
Par le matin ! 

Et par la nuit, quand elle repose ! 

Ton Seigneur ne t'a pas abandonné ni haï. 

Certes, l'Au-delà est meilleur pour toi que la vie ici-bas. 

Ton Seigneur te comblera enfin, et tu te réjouiras. 

Ne t'a-t-il pas trouvé orphelin et accueilli ? 

Ne t'a-t-il pas trouvé errant et guidé ? 

Ne t'a-t-il pas trouvé pauvre et enrichi ? 

Pour cela, n'opprime pas l'orphelin, 

Ne repousse pas le mendiant. 

Et proclame la grâce de ton Seigneur ! 

Puis il s’incline en déclarant « Dieu est plus grand », se redresse et se prosterne ensuite à deux 
reprises pour toucher le sol de son front. Un des fidèles lui répond à haute voix et les autres suivent 
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en silence les mouvements rituels et les actions de grâces, qui se répètent selon le nombre prescrit. 
Finalement les fidèles, assis en rangs, prononcent la profession de foi puis la salutation : « La paix 
soit avec vous », et chacun d’eux conclut en élevant les mains pour une imploration personnelle. 

Cet acte rituel, répété cinq fois entre l’aurore et la nuit complète, règle et détermine la journée 
du musulman. Celui qui ne peut atteindre une mosquée fait sa prière à la maison ou dans les champs, 
seul, en groupe ou comme imam de sa propre famille. Car il n’existe pas dans l’islam de clergé auquel 
serait réservé l’exercice de certains rites. On demande seulement à un officiant de connaître les rites 
et de mener une vie honnête. 

La régularité des activités religieuses, définies dans leurs moindres détails, pénètre la vie de tous 
les croyants d’une même vibration spirituelle, nourrie par un acte de la volonté indéfiniment répété 
dans le temps et l’espace. Elle crée en eux une disposition intérieure qui se traduit par une politesse 
authentique, commune à tous, riches ou pauvres, raffinés ou incultes. 

Il s’agit là d’une forme, d’un « style spirituel » qui peut rendre supportable jusqu’à la misère 
inhérente à une telle ville et freiner tous les excès humains. Si cette forme - déjà envahie par une 
publicité criarde, véhiculée par les moyens techniques du monde moderne - venait à s’éteindre, il ne 
resterait dans les ruelles de la vieille cité que la misère et la vulgarité d’une foule luttant pour son 
pain quotidien. 

Aux yeux d’un Européen se trouvant pour la première fois dans une foule marocaine, la variété 
des types ethniques et psychologiques s’estompe devant la similitude frappante de l’expression des 
visages, qu’il ressent d’abord comme un masque. Pour celui qui la connaît mieux, cette attitude 
générale de l’être, mélange de dignité et d’impassibilité, fruit de l’islam, n’a rien d’un masque, car 
l’apparente placidité des visages peut faire place à des élans spontanés et à une compréhension vive et 
attentive. Pour le Marocain de vieille souche, les visages européens, marqués par une tension 
constante et une accentuation du moi, ont presque l’air méchant - deux perceptions qui permettent 
de mesurer la différence des attitudes intérieures. 

La parenté des visages, si frappante au premier regard, n’a aucun rapport avec la race, car la 
population d’une ville comme Fès offre bien plus que le mélange des sangs arabe, berbère et maure. 
Des esclaves des deux sexes importés du Soudan y ont ajouté un peu de sang noir ; des juifs 
convertis à l’islam ont été absorbés et font partie des vieilles familles de la ville (certains ont même 
gardé leurs noms de famille hébreux comme Cohen, Benchecroun ou Zmirès), et les musulmans 
venus d’Espagne ont encore apporté un élément ibérique. 

L’apport négroïde est clairement reconnaissable. Par contre l’Arabe et le Berbère, tous deux de 
race blanche, ne se distinguent pas aisément, encore qu’il existe un certain nombre de types provin- 
ciaux nettement différenciés. Etant Sémites, les Arabes ont généralement le visage ovale et, quand ils 
sont maigres, font penser à des éperviers ; certains ont parfois les traits massifs des Assyriens. Par 
contre, les hommes aux pommettes saillantes, anguleuses, au nez court et à la bouche un peu 
proéminente sont de type berbère, tels que les Kabyles du Rif, un des réservoirs ethniques de Fès, ou 
du Tafilalet, une des régions berbères qui ont apporté à la ville un élément saharien. Les habitants 
de l’Atlas ont plutôt des traits droits, très équilibrés. Comparés aux Sémites à la physionomie plus 
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mobile, les Berbères ont une expression figée, comme si leur tête avait été taillée dans du basalte ou 
que le paysage impitoyable de la montagne se reflétât sur leur physionomie. Ils ont parfois des 
crânes allongés qui évoquent les sculptures de l'Égypte ancienne. 

Toutes ces races, les Berbères, les Arabes, les Noirs, se mélangent dans les villes avec les Maures, 
population à peau blanche qui a assimilé des éléments phéniciens, romains, grecs, et qu’on retrouve 
dans toutes les villes importantes du Maghreb. 

La population urbaine du Maghreb est d’un type ethnique bien moins pur que celle de la 
campagne, et le Bédouin se distingue du citadin par son attitude sans ambiguïté ; à tous égards, 
sa personnalité est plus homogène. Ibn Khaldoun avait raison : dans la ville on trouve de tout, du 
savant raffiné ou de l’artisan artiste au jouisseur obèse, ou au fou grotesque qui vit de la pitié de 
ceux qu’il fait rire ; la diversité des talents humains se déploie chez les citadins en un éventail plus 
large que chez les Bédouins, que ce soit dans le bon ou le mauvais sens : la vie rude et naturelle 
du fellah et du nomade n’est pas compatible avec un certain raffinement urbain, ni avec le 
dépérissement des facultés innées. 

Le citadin éprouve du dédain envers le campagnard ignorant, lequel admire le premier, tout 
en méprisant en lui l’être efféminé et en se méfiant du marchand. La dignité et la beauté 

masculines se rencontrent plus souvent chez le Bédouin que chez le cita- 
din, et cette différence s’accentue encore depuis qu’en ville le vêtement 
masculin traditionnel tend à être remplacé par les habits européens. 

On trouve à Fès de petits marchands d’épices, à la robe bleu indi- 
go, qui viennent de l’Anti-Atlas, la chaîne de montagnes qui protège 
du Sahara la plaine du Sous. Certains d’entre eux font partie des 
Harratines, peuplade singulière aux membres fins, caractérisée par une 
peau très foncée, de teinte olivâtre, et des traits mongols ; d’après cer- 
tains savants, il s’agirait d’un mélange très ancien de Berbères et de 
noirs; selon d’autres, ce serait un peuple venu d’Asie s’installer dans la 
partie septentrionale du Sahara. Ces marchands amassent de l’argent 
avec une économie extrême pour entretenir leurs familles restées dans le sud lointain et construire, à 
un âge avancé, une belle maison dans leur patrie nue et pierreuse. 

C’est à la même peuplade qu’appartiennent les apothicaires et les médecins ambulants qui, 
sur les marchés, étalent devant eux leurs herbes, leurs sachets de terre et leurs lézards séchés, et 
attendent, impassibles, les clients. Il est arrivé que des voyageurs européens, dans l’impossibilité 
de trouver d’autre secours médical, aient fait appel à leur art et constaté avec étonnement la rapi- 
dité de ses effets. 

Les porteurs et messagers que l’on voit attendre sur la petite place des menuisiers (al-Nejjârîn), 
vêtus de burnous gris, viennent du Moyen Atlas ; ce sont des Berbères de la tribu des Zerzaï. 

Bien que l’islam ne connaisse pas de castes héréditaires, les chorfa , descendants du Prophète, 
représentent une sorte d’aristocratie sacrée, puisqu’on les tient pour porteurs d’une bénédiction 
particulière : Un des avantages de la ville de Fès , écrit al-Kattânî, c’est que les familles de descendants du 
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Prophète y sont plus nombreuses que partout ailleurs [. . .] Or, les chorfa sont la gloire du monde et les Salwât al-Anfâs 
étoiles qui l'éclairent ; leur présence préserve le pays et ses habitants d'épreuves graves et de catastrophes. En 
général, l’ascendance de ces nobles n’est pure que par la lignée masculine, qui remonte soit à Hussein, 
soit à Hassan, les deux fils de Fâtima, fille de Mohammed. À Fès, les chorfa sont nombreux et sou- 
vent pauvres. À certaines époques, ils ont joué le rôle d’une véritable élite, notamment à partir du 
déclin du califat occidental. Aux XVI e , XVII e et XVIII e siècles, Fès était spirituellement dominée par 
quelques familles de chorfa, les Idrissides (Adârisa), les Wazzânî, Seqallî, Fâsî, Kattânî et d’autres, d’oii 
sont issus des savants, des juges et des maîtres soufis. Les héritiers de ces familles succombaient plus 
aisément à la tentation de se reposer sur la gloire de leurs ancêtres quand leur puissance extérieure 
s’accroissait, si bien que régulièrement la succession spirituelle véritable passait des branches 
principales à des branches secondaires. 

Dans toutes les cultures traditionnelles, il existe, pour chaque type d’activité et chaque catégo- 
rie sociale, des modèles déterminés qui gardent leur valeur exemplaire tant que l’ensemble de la cul- 
ture reste fidèle à elle-même. Le monde musulman a pour modèles le savant, qui connaît la Loi 
révélée, le chef noble et généreux, et enfin - non moins important - le patriarche, ce vieillard dont 
l’âge garantit une certaine sagesse, toujours accompagnée d’une dignité réelle. On peut affirmer que 
la civilisation arabo-islamique se détruit dans la mesure où elle cesse de tenir compte de ces trois 
modèles. 

Pour Ibn Khaldoun, le négoce est une activité sans noblesse et indigne de l’homme, et l’on est 
d’autant plus porté à le croire qu’il existe dans toutes les villes le long des côtes méridionales 
et orientales de la Méditerranée une catégorie de marchands avides et rusés. Pourtant le 
commerce lui-même, « l’achat et la vente », comme dit l’Arabe, permet de développer des 
dispositions conformes à l’attitude spirituelle de l’islam, qui consiste à accepter gains et pertes 
avec équanimité - attitude incompatible avec la tromperie. N’oublions pas que le Prophète 
lui-même fut marchand dans sa jeunesse. 

Je connaissais à Fès un marchand riche et charitable, qui considérait le monde avec un dédain 
tranquille et supérieur. Il menait ses affaires à partir d’une boutique entièrement vide, située sur la 
petite place où tous les soirs se vendent aux enchères couvertures et vêtements. Il avait coutume de 
suivre ce spectacle bruyant et animé de l’air d’un faucon au repos sur une branche. De temps à autre, 
il adressait un léger signe à un garçon devant sa boutique, lequel intervenait rapidement dans le 
spectacle pour lancer une offre et acheter. 

Un des tout derniers livres écrits et imprimés à Fès avant le protectorat français s’intitule : LES TOMBEAUX 
La consolation des âmes et les récits véritables sur les sages et les saints enterrés à Fès. Son auteur, 

Mohammed ben Djafar ben Idris al-Kattânî, y résume la vie de plus d’un millier d’hommes et de fem- 
mes, dans l’ordre des quartiers et des rues où se trouvent leurs tombeaux. La ville apparaît ainsi 
comme un grand mausolée. Selon un proverbe, « il n’y a pas une coudée de sol à Fès qui ne soit habi- 
tée par un saint ». Le royaume des morts est plus grand que celui des vivants. 

Au nord de Fès, les collines parsemées de tombeaux, avec leurs petits vallons, leurs cavernes et 
leurs ruines, servent aussi d’asile au peuple vagabond et bigarré des bateleurs, des diseurs de bonne 


83 


LES ALIÉNÉS 


LES FOUS 
DE DIEU 


aventure, des bouffons, des mendiants et des prostituées, qui avaient leur quartier dans chaque ville 
du Moyen Age. 

Le monde fidèle à la tradition n exclut pas les personnages singuliers, voire bizarres. Le 
peuple marocain laisse volontiers aller et venir les fous inoffensifs et leur témoigne même du 
respect, car il arrive parfois que, tels des enfants ou des animaux sacrés, ils soient porteurs de 
certaines influences spirituelles, comme les fous méchants deviennent aisément les instruments 
de forces diaboliques. Les fous doués d’un bon naturel sont souvent attirés par les lieux saints, tels 
des médiums sensibles dans leur corps à la bénédiction particulière qui émane de ces lieux, dont 
ils recherchent la protection. 

On admet aussi qu’un homme fou en apparence puisse en réalité être un madjdhûb , un homme 
« attiré par Dieu » ; sa raison, comme subjuguée par l’ivresse spirituelle, lui fait oublier le monde 
alentour, si bien qu’il « ne ressent plus ni froid ni chaud ». 

Pour vivre isolés et dégagés de toute attache sociale, certains derviches se servent de la folie 
comme d’un masque envers le monde. Moulay al-Siddîq, mort vers 1939, était l’un d’eux. Issu d’une 
famille distinguée de Fès, il avait commencé une carrière de juriste riche de promesses lorsqu’il 
rencontra un maître de la mystique qui parcourait le pays comme fou de Dieu. Il en devint l’élève et 
adopta son mode de vie. Ayant appris que son frère avait parlé de lui avec indignation et dégoût, il se 
rendit dans sa maison à un moment où personne ne s’y trouvait et lava le sol de ses mains. Depuis ce 
jour, les membres de sa famille le laissèrent tranquille. 

Moulay al-Siddîq était la plupart du temps en route. Lorsqu’il séjournait à Fès, il s’installait dans 
un petit cimetière tout proche de la maison où je logeais. La cour était recouverte de dalles funéraires 
et entourée de murs, avec dans un coin un grand palmier solitaire ; sur un des côtés, devant une 
colonnade à moitié écroulée, cet homme étrange tendait une natte pour abriter sa femme et ses 
enfants. Là, dans ce cadre qui me rappelait l’adoration des Mages dans les tableaux de maîtres anciens, 
il recevait ses adeptes, en général des pauvres totalement incultes, auxquels venaient se joindre des 
hommes de rang élevé. 

Tous les matins, il parcourait les marchés avec ses disciples les plus fidèles pour recueillir 
l’aumône, chantant la profession de foi : « Il n’y a point de divinité hormis Dieu ». Il portait, 
enroulé deux fois autour de son cou, un énorme rosaire aux grains de bois de la taille d’une pomme, 
qui retombait sur son ventre lourd et rond. Il prenait appui sur un bâton. Son visage impénétrable, 
aux traits quelque peu mongols, était couronné d’un formidable turban turquoise. Derrière lui, 
marchait toujours un fils du désert herculéen et borgne, vêtu de pièces de cuir mal cousues couvrant 
à peine son corps brun et musclé. On l’aurait pris pour un bandit de grand chemin n’eût été le regard 
d’enfant, rayonnant de bonté, de son œil unique. Il portait le sac destiné à recevoir les aumônes. 

Parfois, la troupe entrait dans une maison où l’on célébrait une fête, un mariage ou une 
circoncision. Dans la cour, les hommes étaient assis en cercle. Lorsque le maître de maison avait, selon 
l’usage, offert le thé, Moulay al-Siddîq s’emparait du plateau de cuivre et du marteau à casser le sucre 
et en tirait un accompagnement de cymbales étourdissant, tout en entonnant un chant mystique. Ses 
disciples se levaient alors, se prenaient par la main et se mettaient à danser en scandant le nom de 
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Dieu comme dans un râle. Je fus un jour témoin d’une scène où des vieillards impotents, après avoir 
péniblement suivi le maître extravagant, lâchèrent soudain leurs béquilles et entrèrent extasiés dans la 
danse. Lorsque Moulay al-Siddîq interrompait la danse et que tous se rasseyaient, les femmes, 
installées sur le toit plat de la maison d’où elles avaient regardé la scène, lançaient de l’argent et des 
bijoux avec des cris d’allégresse. 

Lorsque le sac était rempli d’aumônes, on allait acheter de la farine, du couscous, de la viande et 
des légumes et l’on préparait, dans le cimetière où se réunissait le groupe, un grand repas sur un feu 
en plein air, auquel tous les pauvres du quartier étaient conviés. 

Moulay al-Siddîq n’acceptait aucun disciple qui ne remît entre ses mains tout ce qu’il possédait. 
Parfois le maître lui en rendait une partie pour qu’il s’acquitte de ses obligations ; tout le reste était 
distribué aux pauvres. 

Pour les lettrés, ce fou de Dieu était un objet de scandale ; les bourgeois le considéraient avec une 
bienveillance amusée ; mais bon nombre de pauvres, de portefaix, de journaliers et d’âniers, des 
artisans et même quelques hommes et femmes cultivés lui vouaient une telle vénération qu’en sa 
présence ils devenaient timides comme des enfants. 

Si la mosquée d’Idris I er , sur le mont Zerhoun, symbolise le cœur du Maroc, le sanctuaire qui abri- 
te le tombeau d’Idris II, tant par sa situation que par sa signification, représente le cœur de Fès. C’est 
là, sous les portiques qui bordent la cour baignée de lumière, que se reposent les voyageurs et les 
pèlerins, et c’est dans la grande salle du tombeau que les anciens des diverses familles se réunissent 
le soir. Certains historiens modernes doutent qu’Idris II y soit enterré. Selon les chroniques, c’est au 
XIV e siècle, lors de la réfection du sol de la mosquée, que fut découvert un corps intact, sans trace de 
putréfaction, que l’on attribua au fondateur de la ville. Les habitants de Fès ne doutent pas de 
l’authenticité du tombeau : elle leur est confirmée par cent miracles et par la force spirituelle que 
dégage toujours ce lieu vénéré. Hammû ben Rahmûn, mystique du XVII e siècle, nous a laissé ce 
témoignage : Je ne suis jamais passé prés de ce lieu sans ressentir la poignante nostalgie qui émane de son 
tombeau et qui me saisit comme la mort , tant je vénéré sa terrible grandeur. 

Une fois par an, les corporations et les confréries viennent rendre hommage à Moulay Idris. 
Les tisserands de soie, qui ont confectionné pour la châsse funéraire un nouveau rideau de brocart 
orné de versets coraniques tissés dans l’étoffe, ouvrent le cortège solennel. Les chaudronniers appor- 
tent une énorme cassolette. Les marchands et les maçons immigrés du Sahara s’avancent 
jusqu’au sanctuaire au bruit sourd des tambours pour sacrifier un taureau dont la viande sera 
distribuée aux pauvres descendants du saint. Avant 1930 , on voyait encore les membres de la 
confrérie des ‘Issâwa parcourir, dans une danse extatique, les rues principales de la cité jusque 
devant la mosquée, la mélodie incantatoire de leurs flûtes se mêlant aux cris d’enthousiasme des 
femmes massées au bord des toits. 

Pour clore ce chapitre, voici le texte d’une inscription que j’ai trouvée dans une maison de Fès, 
et qui exprime fort bien cette attitude de l’islam souvent qualifiée de fatalisme — comme si la 
conscience de la relativité des choses humaines était une entrave à l’effort. Un homme du peuple m’a 
dit que la main d’un ange avait gravé ces mots sur un rocher près de Jérusalem : 
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Au nom de Dieu , ^infiniment Bon , /<? Miséricordieux : souviens-toi de Ma bonté envers toi lorsque tu 
nétais encore quune goutte , # n oublie pas que J'ai façonné ta forme dans le sein maternel. Tu es venu 
au monde sans défense et sans malice , et Je t’ai nourri alors que tu ne t’y attendais point. Fie-toi donc 
entièrement à Moi dans tout ce que tu fais et dans ce que tu ne fais pas , car Je prendrai soin de toi, 
quelles que soient ta crainte et ton inquiétude. Remets-Moi tes actions et sache que Je promulgue Mes lois 
et que Je fais ce que Je veux. 


Rue de la 
vieille ville de Fès. 
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1 



Petite cour et son bassin central, dans l'ancien palais du Vizir, Dâr al-Batha. 
Les portes sont ornées d'un décor géométrique en 
« toile d'araignée », elles peuvent s'ouvrir 
sur toute leur hauteur ou par les battants inférieurs. 
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Celui qui ne connaît de Fès que la rue, n’ayant vu que les ruelles marchandes et les murs des 
maisons, ne connaît pas son visage véritable, dévoilé. L’intérieur des maisons est le royaume 
sévèrement gardé des femmes. Le mot « harem » ( haram ), qui a passé dans notre langue, ne signifie 
rien d’autre que « sanctuaire ». 

Lorsqu’on est invité dans une maison de Fès, l’hôte vous fait entrer par une petite porte dans 
un couloir obscur et coudé, puis il vous précède de quelques pas pour faire un signe aux femmes 
présentes. Celles-ci se retirent pour libérer la cour intérieure qui donne accès à toutes les pièces du 
rez-de-chaussée. À peine les invités se sont-ils installés dans l’une des chambres que la main d’une 
servante tire le rideau devant la porte, si bien que seule une petite partie de la cour reste visible au 
visiteur masculin. Les allées et venues des femmes, leurs travaux domestiques et leurs jeux ne lui 


Plan du rez-de-chaussée et de l’étage d’une maison traditionelle. 

sont perceptibles qu’au cliquetis de leurs bracelets et à leurs pas sur les dalles. Seuls les parents ou 
les amis proches de la maison sont admis à voir ses occupantes féminines, même si la rigueur de 
cette coutume tend à se relâcher. 

La pièce où l’on reçoit comporte des divans, disposés le long des trois murs qui font face à la 
cour, et des nattes ou des tapis sur le sol. Les pièces sont hautes pour garder la fraîcheur, et le 
plafond, soutenu par des poutres de cèdre foncé, se perd dans la pénombre. Toute la lumière vient 
de la cour ; même les pièces situées à l’étage ne possèdent que rarement une fenêtre donnant sur 
1 extérieur. 

Dans les maisons qui ont gardé le style de vie marocain, les chambres comportent peu de 
mobilier, à part des divans et quelques étagères. Avant de pénétrer dans une pièce, chacun se 
déchausse, dépose ses souliers ou ses babouches sur le seuil, puis prend place sur des tapis ou des 
nattes qui ainsi restent propres. Au moment du repas, un serviteur ou le maître de maison passe avec 
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une aiguière et verse de l’eau, chacun se lavant les mains au-dessus d’un bassin passé à la ronde. 
On mange en se servant dans le plat commun. La simplicité de ce mode de vie et cette dignité 
modeste, fruit du culte prescrit, atténuent les différences sociales. À Fès, dans la maison d’un lettré 
ou d’un citadin aisé, on peut trouver à la même table des hommes issus des classes les plus diverses. 
Le maître maçon qui a réparé le toit, le fermier qui a apporté à dos de mulet une charge de blé de 
la métairie, et même le mendiant qui jouit de la faveur de la maison, tous font preuve du même tact 
que les amis cultivés de l’hôte. 

La cuisine, où les femmes préparent le repas, est aussi de la plus grande simplicité ; le fourneau 
est très souvent un petit récipient d’argile rempli de charbon de bois, qu’on peut placer n’importe où. 
Les lits ne sont autres que les divans ; on s’endort simplement là où l’on était assis le jour, enveloppé 
dans une couverture. Ce mode de vie, pour autant que l’influence européenne ne se soit pas encore 
imposée, a conservé quelque chose des habitudes du nomade qui, à tout instant, peut charger ses biens 
sur une bête et partir. 

Les habitants de Fès ont néanmoins connu un certain luxe en matière d’habitation, si l’on en croit 
Léon l’Africain, un Marocain du XVI e siècle qui fut fait prisonnier et conduit à Rome. La description 
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qu’il donne des maisons bourgeoises de Fès s’applique encore à certaines demeures existantes, surtout 
en ce qui concerne la disposition des pièces et les techniques de décoration : Les maisons de cette ville 
sont bâties en briques ou en pierres bien taillées ; la plupart d'entre elles sont très belles et ornées de mosaïques. 
Les cours ou salles non couvertes sont pavées de carreaux vernissés selon une technique ancienne , dont les 
couleurs vives font penser à la majolique". Les habitants ont coutume aussi de décorer les plafonds des pièces 
de beaux ornements peints de couleurs superbes , comme l'or et l'argent [. . .] Habituellement , les bâtiments 
ont deux ou même trois étages , avec des balcons ou des arcades permettant de passer aisément d'une pièce à 
l'autre , car le milieu de la maison est ouvert et les pièces d'habitation se font face. Les portes sont très larges 
et hautes et ceux qui peuvent se le permettre les font faire en bois sculpté et meublent aussi les chambres 
d'armoires du bois le plus fin, qui vont d'un mur à l'autre , où ils enferment les objets les plus précieux. 
Les arcades des maisons reposent sur des colonnes de briques revêtues jusqu'à mi-hauteur de carreaux de 
majolique , ou sur des colonnes de marbre ornées de mosaïques , entre lesquelles sont tendus les arcs. Les 
poutres qui s'appuient sur les chapiteaux des colonnes et qui soutiennent les étages sont ornées de sculptures 
peintes de couleurs vives. 

Dans nombre de maisons on trouve des bassins de forme carrée , mesurant cinq à six aunes de large , dix 
à douze de long et trois à quatre de profondeur ; dont les bords sont ornés de carreaux de majolique et qui 
sont alimentés par des fontaines décorées de la même manière et situées sur les petits côtés. Ces bassins sont 
toujours très propres ; ils ne servent qu'en été , car c'est alors que les femmes et les enfants ont coutume de s'y 
baigner et d'y nager. 

Il est d'usage aussi de construire sur le toit de la maison une tour d'observation avec une pièce confor- 
table où les femmes , lorsqu'elles sont lasses de coudre et de broder ; peuvent se divertir ; car en raison de 
la hauteur des tours on peut voir toute la ville , qui compte quelque sept cents petits édifices destinés à la 
prière et une cinquantaine de grandes mosquées. 

Lors de la construction d’une maison, l’architecte ne s’occupe que de bâtir les murs, les pièces qui 
entourent la cour, les arcades le long des étages supérieurs et les escaliers qui y mènent. Une fois ce 
travail achevé, vient le tour des artisans. Certains posent des carreaux de couleur sur le sol et les piliers, 
d’autres couvrent d’alvéoles et d’arabesques en stuc les niches des portes et les voussures, ou sculptent 
et peignent les boiseries. Cette division du travail illustre le compromis entre culture sédentaire et 
héritage nomade qui, selon Ibn Khaldoun, caractérise le Maghreb et l’ensemble du monde musulman. 
La décoration des bâtiments rappelle les tentures et les rideaux qui ornent la tente nomade ; leur style 
géométrique évoque l’art ornemental archaïque des Bédouins et fait écho au caractère cristallin de 
l’architecture. L’art urbain, en absorbant l’héritage bédouin, l’a spiritualisé : dans leur rigueur 
géométrique, les entrelacs et les rosaces qui déploient sur les murs leurs fleurs de givre ou leurs structures 
étoilées sont, pour l’artiste mauresque, le symbole de l’Unité divine qui se manifeste en toute chose. 

L’artiste ou l’artisan qui va créer une mosaïque murale commence par dessiner son motif sur une 
grande feuille de papier. Les débitant au picot, il découpe ensuite les éléments dont il a besoin dans 
des carreaux de céramique, les dispose par terre sur son dessin, puis les applique contre le mur recou- 
vert de mortier frais. La couleur bleue y domine, pour donner à l’espace une impression de fraîcheur, 
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pareille à celle que dispense l’ombre d’une oasis ; le bleu profond et le vert émeraude, avec un peu de 
rouge cerise et d’ocre, sont les couleurs les plus utilisées. Le motif favori de ces mosaïques est celui de 
la toile d'araignée de Dieu, dont le nom rappelle le « miracle de l’araignée ». Lorsque le Prophète, fuyant 
ses persécuteurs, quitta La Mecque, il se cacha trois jours et trois nuits dans une caverne, en 
compagnie de son compagnon Abû Bekr. Lancés à sa poursuite, ses ennemis parvinrent à l’entrée de 
la caverne le premier matin... une araignée avait tissé sa toile dans l’ouverture, une colombe avait 
pondu ses œufs sur le seuil et un rosier sauvage avait étendu ses branches fleuries, si bien que les pour- 
suivants en conclurent que personne n’avait pu pénétrer récemment dans la caverne. 

La toile d’araignée en mosaïque ne ressemble que de loin à son modèle : c’est une rosace 
géométrique dont le centre est occupé par un polygone étoilé d’où rayonnent des bandes qui 
s’entrelacent selon un ordre déterminé. Parfois, sur une même surface, plusieurs de ces rosaces 
s’interpénétrent et forment, lorsque leurs étoiles possèdent un nombre de branches différent, un 
système planétaire chatoyant ; chaque ligne part d’un centre et conduit vers un autre, proclamant la 
notion islamique de l’Unité partout présente. Le mystique Abd al-Karîm al-Djîlî la commente ainsi : 

Al-Djîlî Devant l'unicité divine, les possibilités qui constituent le monde sont comme de purs miroirs se renvoyant 
des reflets, si bien que dans chaque miroir tout ce qui est contenu dans tous les autres est renvoyé selon un 
mode particulier, correspondant à la position du miroir en question. 
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Les mêmes entrelacs géométriques sont aussi exécutés en stuc. Désireux d’apprendre l’art 
mauresque du stuc, je proposai un jour à un maître, établi à Fès, de travailler chez lui comme 
compagnon, m’appuyant sur mon expérience, une certaine sûreté dans le travail du plâtre et de la 
facilité dans la reproduction des formes. Me scrutant du regard, il me demanda ce que je choisirais de 
faire s’il me confiait tel rectangle de surface murale à décorer. Je me mis à décrire le motif ornemental 
que j’inscrirais dans cette surface, puis la manière dont je remplirais les espaces libres d’animaux 
bondissants, de gazelles, d’oiseaux et d’autres êtres animés. « Non, tout ça ne vaut pas grand chose, me 



« Toile d'araignée » géométrique en mosaïque ; les rinceaux et la frise épigraphique sont exécutés en « zellige 
grattée », procédé qui consiste à enlever la couche d'émail sur un carreau de faïence pour que le motif se 
détache sur le fond de terre dénudé (Médersa al-Attârîn). 
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dit-il. Des oiseaux, des chevaux, des belettes et autres quadrupèdes, il y en a partout. Il suffit de 
regarder autour de soi et de copier, cela n exige aucun savoir. Mais si je te disais de disposer sur cette 
surface, côte à côte sans aucun vide, quatre tasâtir ; quatre rosaces partant alternativement d’une 
étoile à huit branches et d’une étoile à dix branches, ça ce serait de l’art ! » 

Les arabesques de stuc qui décorent les bâtiments sont sculptées dans le plâtre fraîchement 
appliqué. Celui-ci, ensuite durci à l’eau de chaux, peut résister aux intempéries des siècles durant. Les 
structures en alvéoles ( muqarnas ) qui servent de transition entre deux surfaces, ou entre le carré et le 
cercle, ont pour élément de base la trompe (qui sert à soutenir les angles d’une coupole reposant sur 
une assise quadrangulaire). Moulées séparément puis assemblées, les trompes composent une sorte de 
nid d’abeilles, un réseau de stalactites, qui semble porter une partie de la construction édifiée en 
surplomb. Les jeux de lumière sur les facettes diversement inclinées confèrent au stuc un aspect 
précieux et translucide. 



Niche formée d’un réseau d’alvéoles en « stalactites » (muqarnas,). 
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Ornementation en stuc et bois de cèdre dans la médersa al-Attârîn. 

Sous les Mérinides, grâce à l’arrivée de nombreux artistes andalous émigrés au Maroc, on 
développa une technique consistant à revêtir des murs entiers de stuc, qu’on taillait à diverses 
profondeurs pour créer une ornementation en réseaux superposés ; les parois perdirent ainsi de leur 
pesanteur et, tout en gardant l’aspect du cristal de roche, prirent la légèreté d’une tente. 

Avec les Saadiens, qui recueillirent l’héritage de Grenade, on introduisit, pour soutenir ces murs, 
des piliers d’une extrême finesse, comme tissés de lumière, qui semblaient ne plus reposer sur le sol, 
mais retomber comme un rideau de perles. On exploita le contraste entre le stuc blanc et les poutres 
de cèdre foncé pour créer cette atmosphère de fraîcheur lumineuse, comme de la neige au clair de 
lune, qui donne à l’architecture marocaine son charme particulier. 
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Les ornements taillés dans le stuc ne sont pas que géométriques. On trouve aussi la vrille, 
l’arabesque végétale, laquelle, loin de son modèle naturel, obéit à sa propre loi, purement rythmique. 

Quant aux inscriptions sculptées dans le stuc, taillées dans le bois ou gravées au burin dans les 
carreaux de faïence, elles sont d’une perfection achevée. Car la calligraphie ne relève pas seulement de 
l’artisanat ; elle fut toujours pratiquée par les lettrés et même par des sultans. Le caractère sacré du 
Coran se transmet en partie dans l’écriture qui lui donne corps ; à l’instar des juifs et des moines 
chrétiens du Moyen Âge, c’est faire œuvre sanctifiante que de copier le Livre révélé. L’écriture 
maghrébine a conservé un style relativement archaïque ; elle est plus hiératique que le style dit 
« oriental » ; les bons calligraphes ne se limitent pas à un seul style mais en pratiquent un grand 
nombre, s’adaptant à des exigences très variées, de l’aspect le plus statique à la fluidité de l’eau. 

Aux coupoles en maçonnerie, l’architecture marocaine a préféré les plafonds en bois de cèdre, 
formés de plusieurs polyèdres et surmontés d’un toit de tuiles vertes vernissées, en forme de tente. 
La peinture des plafonds, des portes et des coffres représente les habituelles figures géométriques, 
agrémentées de guirlandes aériennes trahissant parfois une influence turque. La céramique de couleur, 
art encore florissant à Fès voici quelques années, a su adapter à la forme arrondie des assiettes et des 
coupes les entrelacs géométriques, les traduisant en des figures circulaires et ondoyantes. 

Dans l’art mauresque, l’absence d’images ne signifie pas que l’on sous-estime la valeur symbolique des 
phénomènes naturels ; au contraire, ceux-ci sont considérés comme des signes de Dieu que l’homme n’a 
pas à imiter. L’art doit s’en tenir au plan qui lui est propre ; alors seulement il est conforme à la Loi divine. 

Un jour que j’avais modelé un certain nombre de têtes pour fixer les types ethniques que j’avais 
observés à Fès, je me rendis chez un potier et le priai de passer mon travail au four. L’artisan, 
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Homme en prière , dans la cour de la médersa Bou Inâniya. A l arrière-plan, des piliers ornés à leur base de 
mosaïques et plus haut de stuc sculpté. Les claustras et les balustrades des fenêtres sont en bois de cèdre 
découpé. 
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après les avoir regardées l’une après l’autre d’un air réprobateur, me dit : « Dieu nous a fait de la même 
argile que ces pots ; l’homme fabrique de la vaisselle, mais Dieu seul crée des hommes. Veux-tu donc 
imiter Dieu et tourner son œuvre en dérision ? » 

L’art musulman est très sensible à la noblesse de l’arc. Certains édifices - dont les plus beaux - 
ont pour seul ornement les arcades bordant leur cour. L’expressivité de l’arc mauresque tient moins 
à sa portée légère qu’à la découpe qu’il dessine : il confère à l’espace vide qu’il circonscrit une quali- 
té particulière. À lui seul, l’arc donne sa valeur à l’espace, en soi sans limite et sans propriété. Le cer- 
cle esquissé par la forme en fer à cheval donne un centre à l’espace ; le sommet en pointe, telle la 
flamme d’un cierge, lui transmet un mouvement ascendant ; un bandeau rectangulaire, légèrement 
en relief, encadre parfois l’arc et crée un équilibre entre le cercle qui se dilate et la masse cubique 
de la construction. Une telle forme, dégagée de toute contingence humaine, satisfait l’esprit contem- 
platif. C’est une formule sacrée dont le contenu ne s’épuise jamais, ou encore la vision revigorante 
de l’eau qui jaillit de la vasque, au centre de la cour. Dans cet espace carré et fermé, les jeux d’eau, 
les arbres et les buissons en fleurs sont d’ indispensables éléments pour transformer en fraîche oasis 
une architecture aussi sévère. Cette cour intérieure comporte souvent un promenoir, comme les 
cloîtres du Moyen Âge ; elle se prolonge parfois par un jardin clos, bordé de bâtiments sur un ou 
deux côtés dans sa largeur, et de murs élevés dans sa longueur. Ce jardin est aménagé comme une 
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Jardin de l'ancien 
palais du Vizir ; 
Dâr al-Batha. 



architecture : entre des chemins surélevés, les parterres géométriques de fleurs et de plantes opposent 
leur stricte ordonnance aux buissons et aux arbres qui poussent librement. Selon son goût, on choi- 
sit un ou plusieurs exemplaires de plantes de toutes sortes, à la manière des miniatures persanes 
où chaque espèce existant dans la nature est représentée. Des ruisseaux canalisés et des jeux d’eau 
occupent le milieu du jardin. 


La forme carrée propre aux maisons arabes, où les chambres sont disposées chacune sur un 
côté, répond au droit musulman relatif au mariage. Tout homme a le droit d’épouser quatre 
femmes (en plus desquelles il lui est permis d’avoir des esclaves), pour autant qu’il puisse offrir un 
logement à chacune de ses femmes et leur assurer à toutes le même entretien. Lui-même est leur 
invité et doit les visiter à tour de rôle, à moins que ses épouses, après s’être concertées, ne lui 
accordent une faveur particulière. La polygamie est un héritage du nomadisme sémitique où 
primitivement les femmes, toujours plus nombreuses que les hommes dans les tribus guerrières, 
réclamaient toutes une protection familiale. La restriction à quatre femmes constitue déjà un 
sacrifice par rapport à l’usage arabe préislamique. 

Comme il n’est pas facile de pourvoir aux besoins de plusieurs femmes, ce qui exige une certaine 
aisance, la plupart des Marocains n’ont qu’une épouse, parfois deux, jamais davantage. Les hommes qui 
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Homme de type kabyle avec son enfant. 
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dépassent l’adolescence sans se marier font exception ; on les considère avec une certaine réprobation, 
car, selon le Prophète, « le mariage est la moitié de la religion ». Les communautés s’efforcent par tous 
les moyens de faciliter le mariage des jeunes gens, soit en leur trouvant une épouse, soit en réunissant 
la somme que le fiancé doit verser au père de la fiancée en contrepartie du trousseau que celui-ci 
accorde à sa fille. Il est rare que l’homme rencontre sa future femme avant le mariage. 

Les Européens ont tendance à considérer la polygamie des musulmans comme un indice de 
mœurs dissolues. Ils oublient que cette licence est largement compensée par l’isolement monacal 
de la vie conjugale. Le mariage musulman, et c’est son caractère déterminant, repose sur un idéal 
spirituel différent de celui du mariage monogamique chrétien. Ce dernier reflète les liens de fidélité 
de l’Eglise, ou de l’âme, avec le Christ, alliance fondée sur un amour personnel, intransmissible. Le 
mariage polygamique musulman tire sa justification du rapport entre la Vérité une (, al-Haqq ) et ses 
nombreux « réceptacles » spirituels. L’homme, en tant qu’imam de sa famille, représente la Vérité une ; 
son rôle est celui de l’Esprit actif, alors que la femme est comparée au réceptacle passif de l’âme. Ainsi 
il est possible à un musulman d’épouser une chrétienne ou une juive, alors qu’une femme musul- 
mane ne peut se marier qu’avec un homme de sa religion. Même si ces deux visions spirituelles de 
l’union n’ont rien de contraignant en ce qui concerne le mariage, elles font chacune partie de l’esprit 
et du cœur d’une tradition, et ont laissé leur empreinte sur les mœurs et la mentalité collective. 

Du point de vue du chrétien, Mohammed se trouve diminué pour avoir entretenu des relations 
physiques avec plusieurs femmes ; les musulmans, au contraire, voient l’union sexuelle au sein du 
mariage ennoblie, et jusqu’à un certain point sanctifiée, par l’exemple du Prophète. 

L’opinion répandue parmi les Européens, selon laquelle l’islam mépriserait la femme, est 
en contradiction avec le grand respect que les fils portent à leur mère dans les pays musulmans. Or, 
tout homme a une mère et voit dans sa femme la mère de ses enfants. « Le paradis est aux pieds des 
mères », dit le Prophète. Il reste que, sur le plan juridique, la femme est inférieure à l’homme : ainsi 
le témoignage d’un homme vaut celui de deux femmes. 

Le divorce est relativement aisé, bien que le Prophète ait dit : « Parmi les choses que Dieu a 
permises, il n’est rien qu’il exècre plus que le divorce. » L’homme doit alors rendre à la femme tout ce 
quelle a apporté dans le mariage et pourvoir aux besoins des enfants. 

À part leur rencontre dans le mariage, l’homme et la femme vivent - ou vivaient, parce que le 
mode de vie change rapidement - dans des mondes séparés. L’homme évite d’associer sa femme à son 
activité professionnelle et ne fait aucune mention d’elle devant des étrangers. Il a pour règle d’or de 
ne pas penser à sa femme pendant son travail, puis d’écarter toute pensée se rapportant à son 
activité professionnelle, lorsqu’il est auprès d’elle. Ce cloisonnement de la vie a pour effet de 
renforcer les caractéristiques masculines ou féminines de chacun. 

Le Coran interdit de contraindre au mariage une femme qui désire rester célibataire pour se vouer 
entièrement au service de Dieu. Par ailleurs, dans la tradition musulmane, comme chez l’apôtre Paul, 
le rôle conjugal de la femme représente une voie de salut. Au XVII e siècle, une femme du nom 
de Fâtima vivait à Fès ; al-Kattânî en raconte l’histoire : Le cheikh Ibrâhîm al-Suârî de Tunis , alors Salwât al-Anfâs 
en voyage , tomba un jour malade en un lieu solitaire et fut incapable de se déplacer. Il vit soudain une 
colombe qui volait vers lui. Lorsqu elle fut toute proche , elle se transforma en femme et lui apporta un mets 
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Deux femmes voilées selon l’ancienne coutume. 
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fait d'orge germé, quon appelle harîra, ainsi que tout ce dont il avait besoin. Elle revint de temps en temps 
jusqu'à ce qu'il fût guéri. Il lui demanda alors qui elle était. « Mon nom est F âtima, répondit-elle, fille d'un 
tel de Fés. Quand tu seras à Fés, demande-moi dans la rue des barbiers et dans la maison d'un tel, tu m'y 
trouveras. » Plus tard, lorsque le cheikh se rendit au Maroc et arriva à Fés pour rendre visite au maître 
Abû'l-Abbâs al-Sebtî, il s'enquit de cette maison et la trouva. Il frappa à la porte ; la femme en 
sortit et lui souhaita la bienvenue. Elle lui offrit l'hospitalité. Le soir, un homme ivre et portant des 
vêtements souillés de fange arriva à la maison. La femme lui lava les pieds, nettoya ses vêtements, lui 
prépara sa couche ; bref, elle fit tout ce qu'une femme peut faire pour son mari. Le cheikh demeura chez ce 
couple pendant trois jours. Il observa la femme dans ses travaux ménagers et trouva que dans l'accomplis- 
sement des rites elle ne faisait que le strict nécessaire, se parant et se comportant comme toutes les femmes. 
Il s'en étonna beaucoup et lui demanda comment elle avait pu parvenir à l'état extraordinaire qu'il avait 
observé chez elle, alors qu'il était malade. Elle lui répondit : « parce que j'ai accompli pour l'amour de Dieu 
les devoirs qu'il m'a imposés envers mon mari. » 

Au temps où j’habitais la ville ancienne de Fès, les femmes sortaient drapées de blanc et couvertes 
d’un voile qui ne laissait apparaître que leurs yeux. Seules les domestiques et les paysannes qui venaient 
au marché montraient leur visage. On aurait pu croire les femmes exclues de la vie sociale, mais en 
réalité elles y étaient bien présentes, cachées par leur voile ou abritées derrière leurs rideaux. Rien ne se 
passait dans la ville sans quelles en fussent instruites. Voir sans être vues, tel était leur privilège, 
quelles n’abandonnèrent pas sans regret, cédant à des pressions politiques. Ce n’était pas simplement 
la tyrannie masculine qui les maintenait prisonnières du voile. Les hommes, cela dit, n’étaient pas 
irréprochables à tous égards ; déjà Averroès blâmait les Maghrébins de négliger l’éducation spirituelle 
de leurs filles. Cette lacune eut pour conséquence la moindre résistance des femmes à l’influence 
matérialiste de l’Occident. 

Plus une femme se considérait d’un rang social élevé, 
plus elle se voilait en public. Le Coran exige seulement 
que la femme dissimule ses charmes devant les hommes 
étrangers, non apparentés par le sang. La femme bédoui- 
ne, devant se mouvoir librement, interprète cette pres- 
cription autrement que la citadine, laquelle aime à souli- 
gner son caractère inaccessible. Dans ce domaine égale- 
ment, les mœurs de la ville ont conduit à une exagération 
et un déséquilibre qui, sous la pression du monde moder- 
ne, menacent aujourd’hui d’aboutir à l’excès contraire. 

Il n’y a pas très longtemps, les familles aisées possé- 
daient encore des esclaves noirs, hommes et femmes, 
considérés comme des membres de la famille. Malgré la 
suppression de l’esclavage par les Français, la plupart de 
ces Noirs choisirent de rester auprès de leurs anciens maî- 
tres. S’il est vrai que l’esclave occupait un rang inférieur 



103 



dans f échelle sociale, on ne lui reconnaissait pas moins, en tant que musulman, la même dignité qu’à 
tout autre croyant. Historiquement, l’esclavage s’explique par le code guerrier des tribus nomades et 
semi-nomades qui ne pouvaient garder leurs prisonniers dans des camps ; ceux qui n’étaient pas rache- 
tés par leur famille restaient esclaves de leurs maîtres de guerre, jusqu’au jour où ils avaient la possi- 
bilité de se racheter par leur propre travail ou étaient affranchis par leur maître - ce que le Coran et 
la sounna présentent comme une action agréable à Dieu et comme un sacrifice expiatoire pour divers 
péchés d’omission. La capture d’esclaves en Afrique noire ne devint une fin en soi qu’avec le temps et 
le développement de la culture urbaine, encore que le combat pour la propagation de la foi servît de 
prétexte. La mentalité musulmane ne tolérant le mépris pour aucune race, l’esclavage dans les pays 
musulmans ne prit jamais le caractère brutal qu’il eut dans la Rome antique ou dans le sud des États- 
Unis d’Amérique, au XIX e siècle. L’esclave n’était jamais considéré comme un objet ; s’il était traité 
injustement, il pouvait exiger du juge que son maître le vende. Il avait droit au respect en tant 
qu’homme ; son absence de liberté ne mettait pas en cause sa qualité d’être humain puisque, de toute 
façon, tous les homme sont « esclaves de Dieu ». 

Au coucher du soleil, les femmes et les jeunes filles ont coutume de monter sur les toits en 
terrasse. Elles se rendent visite d’une maison à l’autre, enjambent des murs vertigineux comme si elles 
traversaient un pont, ou marchent en se dandinant tout près du bord du toit, leurs amples vêtements 
gonflés par le vent du soir. À cette heure, il est interdit aux hommes de monter sur les toits ; ils 
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n’aperçoivent les femmes que de loin, telles des fleurs élancées dans le crépuscule. Parfois, quelques 
jeunes filles se mettent à battre des mains tandis qu’une autre, à petits pas, esquisse une danse en 
balançant les hanches. 

La maison musulmane n’est pas seulement un monde à part. C’est un univers devenu cristal, 
tel que le décrivent symboliquement les légendes orientales, avec ses quatre directions, le ciel en 
coupole et le puits dans sa profondeur. 

Tout au long du jour, côté cour, la lumière du soleil fait sa ronde au bord du toit, le long des 
poutres de cèdre qui, dans certaines maisons, s’entrecroisent en un dessin rythmé, faisant de la 
découpe du ciel un œil octogonal. Tels des rayons recueillant un miel précieux, les ornements taillés 
dans les poutres captent la lumière, puis la laissent choir en gouttes lorsqu’il fait presque sombre. 

À midi la lumière du soleil se déverse, éblouissante sur les dalles, et la cour se remplit d’une 
chaleur ardente. Vers le soir, des nuages roses traversent la découpe octogonale du ciel. La nuit, la 
splendeur du ciel étoilé d’Afrique se déploie lentement, tel un mouvement d’horlogerie, avec ses 
noires profondeurs et ses gués d’argent. Quand vient le matin, les colombes descendent des toits. 

La ville et son agitation sont exclues de cet univers. Tout au plus peut-on, dans le lointain, 
entendre la pulsation d’un tambour et, à cinq reprises, l’appel du muezzin qui retentit dans l’air. 

Ainsi refermée sur elle-même, la maison s’ouvre à ce qu’il y a de plus grand. 


Bassin de la cour de la médersa al-Andalus. 
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LE SAVOIR TRADITIONNEL 


La science avait atteint un niveau si élevé dans l’Espagne mauresque quelle rayonnait non 
seulement sur le Maghreb, mais encore sur toute la chrétienté latine. Dans leurs écrits, les savants 
chrétiens se référaient expressément à leurs devanciers arabes, comme le bénédictin Adélard de Bath, 
qui écrivait au début du XII e siècle : Afin qu'on ne pense pas que moi , qui suis ignorant , fai puisé ces 
pensées en moi-même, je veille à ce quon les attribue à mes études arabes. Je ne veux pas — au cas où ce 
que je dis déplairait à certains esprits rétrogrades - être celui qui leur déplaît. Je sais fort bien ce que les 
vrais savants ont à attendre du commun peuple. C'est bien pour cela que je me garde de parler en mon 
nom ; je ne parle qu'au nom des Arabes. 

Lorsque les rois chrétiens reconquirent Tolède puis Cordoue, la floraison de la culture mauresque 
était à son déclin. Les livres qu’ils prirent en butin n’en eurent pas moins une influence décisive sur 
la création des universités européennes. Les Maures qui refluaient vers l’Afrique du Nord transmirent 
un trésor tout aussi important aux centres de culture qui s’y trouvaient déjà. Toutefois, aux yeux d’Ibn 
Khaldoun, descendant d’une famille de savants et de diplomates de Séville réfugiés au Maghreb, et 
qui à son tour quitta Tunis pour Fès à l’appel des Mérinides, les trésors de savoir qui furent sauvés 
étaient peu de chose en regard de ce qui avait été perdu : Les centres de la culture sédentaire dans l'ouest 
[musulman] étaient Kairouan dans le Maghreb et Cordoue en Espagne. Lorsque ces deux centres tombèrent 
en décadence , l'éducation scientifique dans l'ouest cessa. Un reste subsista sous les Almohades à Marrakech. 
Mais y en raison de l'origine bédouine de ces souverains et de la durée relativement brève de leur dynastie , 
la culture sédentaire ne put pas s'y enraciner profondément [. . .] Quant à Fès et aux autres villes du 
Maghreb , elles restèrent sans moyens de formation scientifique après la destruction de la tradition 
intellectuelle à Cordoue et à Kairouan. 

Vers la fin du XV e siècle, un savant du nom d’Abû’l-Hassan Ali ben Maymûn écrivait tout au 
contraire : De ma vie je n'ai vu chose pareille ni de savants qui , comme ceux de Fès , respectaient la loi 
sacrée en paroles et en actes et connaissaient tant les écrits de leur maître , l'imâm Mâlik , que toutes les 
autres sciences telles que le droit , la tradition des paroles du Prophète et l'exégèse du Coran. On trouve à Fès 
des connaisseurs de toutes les disciplines rationnelles telles que la grammaire , le droit de succession , les 
mathématiques , le calcul du temps , la géométrie , la doctrine de l'Unité ’ la logique , la rhétorique , la 
musique et ainsi de suite , qui savent par cœur tous les textes s'y rapportant. Celui qui ne sait pas par cœur 
le texte qui est à la base d'une science dont il parle , de manière à pouvoir le citer à chaque question qu'on 
lui pose ' y n'est pas écouté et n'est pas pris au sérieux en tant que savant. Depuis que j'ai quitté Fès — en l'an 
901 [1495] —je n'ai rien vu qui puisse se comparer à cette ville et à ses savants , ni dans les autres villes du 
Maghreb comme Tlemcen , Bougie ou Tunis , ni dans aucune région de Syrie ou du Hedjaz. 

La contradiction apparente entre ces deux jugements tient à ce que la philosophie aristoté- 
licienne et les sciences naturelles, florissantes dans l’ancienne Andalousie, n’eurent guère de suite 
au Maghreb ; c’est l’Occident chrétien qui devait s’approprier ce patrimoine et le développer. 
Le Maghreb, lui, conserva les sciences islamiques et, avec ce sens du strict nécessaire propre au 
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MOULAY ALI 


Nord-Africain, réduisit à ses branches principales ce savoir aux nombreuses ramifications, pour 
finalement donner à la science législative coranique (al-fiqh) la préférence sur toutes les autres. Bien 
des fleurs tombèrent de l’arbre de la connaissance ; mais ses branches et son tronc, enracinés dans la 
doctrine coranique, subsistèrent et prennent aujourd’hui - dans un monde moderne où la science 
est divisée en de multiples domaines, fondés chacun sur des hypothèses et des expériences 
changeantes - l’aspect d’une œuvre d’art cristalline. 

On m’avait parlé de Moulay Ali comme d’un homme possédant tant la science « extérieure » que 
la science « intérieure ». Personne n’avait voulu me conduire chez lui, car on le savait désireux 
d’éviter toute rencontre susceptible d’éveiller la curiosité publique. On le considérait comme le 
successeur spirituel de son grand-père, Moulay al-Arabî al-Derqâwî, qui, au début du XIX e siècle, 
avait ranimé le mysticisme musulman sous sa forme la plus pure, et l’héritier de son père, Moulay 
Tayeb, grand-maître de l’ordre des Derqâwa. Le protectorat français s’intéressant de trop près au sort 
de l’ordre, Moulay Ali avait renoncé à toute fonction et vivait en simple homme de science, 
enseignant l’arabe et le droit à l’université coranique al-Qaraouiyyine. 

Au printemps de 1933, j’osai, sans me faire annoncer, lui rendre visite dans sa maison de Fès. Il 
me reçut sans trop m’interroger, me fit asseoir sur un coussin plat dans la grande pièce nue où il se 
tenait, prit un vieux livre arabe et se mit à y lire pour moi un passage traitant du retour du Christ à 
la fin des temps. Comme je n’étais pas assis en face de lui mais en diagonale, et qu’il avait rejeté son 
capuchon, je pouvais contempler sans gêne son beau visage, qui était déjà celui d’un vieillard. Une 
double noblesse s’y exprimait. Celle de la descendance du Prophète - en tout cas de la plus haute 
lignée arabe - se manifestait dans la netteté et la hardiesse du front et du nez, de même que dans 
l’extrême délicatesse des contours des tempes et des joues, mise en valeur par la lumière venant de la 
cour intérieure ; il me rappelait les plus nobles visages de U Enterrement du comte d’Orgaz, du Gréco. 
Ses traits, marqués par une discipline spirituelle héritée de ses illustres ancêtres et cultivée avec 
conscience, exprimaient la simplicité et la sobriété. 

Tout en admirant ce dépositaire d’une tradition vénérable, j’étais loin d’avoir pris la mesure de 
cette supériorité spirituelle qui, d’un éclair interrogateur et même froid de ses yeux à demi fermés, 
allait parfois me percer du regard, puis s’envelopper à nouveau de bonté tranquille. 

Le texte qu’il me lisait, et que de temps en temps il commentait brièvement en dialecte marocain, 
était tiré d’un recueil de prédictions sur la fin de l’ère actuelle ; en partie symboliques, en partie 
d’apparence historique, elles étaient attribuées au Prophète et à certains de ses successeurs immédiats. 
Moulay Ali avait manifestement choisi ce texte pour me montrer ce que le Christ signifiait pour lui. 
De fait, il évoqua son retour comme s’il était imminent et, se désignant, dit avec intensité : « Si notre 
Seigneur Issâ devait revenir avant ma mort, je me lèverais immédiatement pour le suivre. » 

La croyance au retour du Christ est profondément ancrée dans la tradition islamique : il reviendra 
sur terre avant la fin des temps pour juger les hommes « avec le glaive de Mohammed », tuer 
l’Antéchrist — al-Dadjâl - et conduire les élus vers un monde nouveau, sorti des ruines du monde voué 
à la disparition. Seuls les vrais croyants pourront soutenir le regard du Christ ; tous les mécréants 
en mourront. Mais avant l’apparition de ce juge, l’Antéchrist viendra égarer les hommes par ses 
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promesses fallacieuses et ses faux miracles. Il dépeindra le mal comme un bien et le bien comme un 
mal : un fleuve d’eau et un fleuve de feu l’accompagneront ; quiconque boira de l’eau goûtera du feu 
et quiconque touchera le feu trouvera de l’eau fraîche. Selon les mots du Prophète, l’Antéchrist n’est 
pas un personnage unique, et l’on verra apparaître toute une série de faux prophètes. On ne saura donc 
pas lequel, de tous les signes annoncés, s’applique à l’un ou à tous ; seuls ceux qui vivront ces 
événements reconnaîtront réellement ce qui, dans ces prédictions, est littéral ou symbolique. 

Toutefois, avant la fin des temps et avant l’apparition du véritable Antéchrist, se manifestera le 
Mahdî , le « bien guidé », de la semence de Mohammed, qui rassemblera les fidèles de sa communau- 
té et les mènera au combat contre les puissances des ténèbres. Lorsque les croyants seront réunis 
« près du minaret blanc de Damas » pour la prière commune avant la bataille, le Christ descendra 
sur une nuée. Sous son règne commencera une ère nouvelle et meilleure, interrompue par Gog et 
Magog, deux peuples monstrueux, qui briseront le mur qu’Alexandre le Grand fit jadis élever 
contre eux sur l’ordre de Dieu, et qui conquerront la terre. Le Christ se retirera avec les élus sur le 
mont Sinaï jusqu’au moment où, par ses prières et celles de ses fidèles, les armées des ténèbres 
auront été détruites et un déluge aura nettoyé la terre. Alors seulement commencera sur la terre 
rajeunie le règne des mille ans, à la fin duquel se répand une nouvelle dépravation progressive, 
jusqu’au Jugement dernier. 
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L’ UNIVERSITÉ 
AL-QARAOUIYYINE 


« Mais Dieu sait mieux, dit Moulay ‘Ali, quand et comment tout cela se produira ». Il cita les 
signes qui, selon une parole bien connue du Prophète, annonceront la fin de Père actuelle : La 
servante enfantera sa maîtresse , et les bergers aux pieds nus se vanteront de construire des édifices élevés. 
Il estimait que nous en étions là ; enfanter sa maîtresse, pour une servante, était la marque d’un 
bouleversement de l’ordre social, et il arrivait déjà que de pauvres bergers édifient de grands 
bâtiments. « Les mystiques (soufis) interprètent ces paroles dans un autre sens, plus intérieur ; mais 
un sens n’exclut pas l’autre. » Soudain, il me regarda droit dans les yeux, avec une sévérité qui me 
surprit, et dit gravement : « L’Antéchrist est déjà né. » 

Telle fut ma première rencontre avec ce vieillard vénérable qui, contre mon attente, se déclara prêt 
à m’initier aux fondements de la science arabe. 

Tous les matins, de son quartier situé en haut de la ville, Moulay Ali, relevant avec soin un pan 
de son vêtement d’un blanc immaculé, descendait à pied jusqu’à l’université al-Qaraouiyyine, à 
travers la cohue des bêtes de somme couvertes de sueur qui remontaient la pente, et des porteurs se 
frayant un passage à grands cris. Il portait un ample burnous sur sa djellaba et son turban, sans aucun 
signe extérieur de sa dignité. Pourtant, il arrivait fréquemment qu’un paysan se rendant au marché 
s’approchât timidement de lui pour baiser sa main ou l’ourlet de son manteau. À midi, il parcourait 
la pénible montée sur un mulet sellé de rouge qu’un domestique tenait prêt à la porte 
d’al-Qaraouiyyine. 

L’université et mosquée al-Qaraouiyyine (ou Qaraouine) comprend de vastes salles, soutenues par 
de nombreux piliers, autour d’une cour oblongue où des fontaines scintillent au soleil. La lumière 
pénètre dans les salles par la cour, se répand sur les nattes tressées qui recouvrent le sol et remonte le 
long des cintres qui s’élancent d’un pilier à l’autre. Chacun des savants avait l’habitude de s’asseoir 
près d’un pilier déterminé, tandis que ses élèves accroupis sur les nattes l’entouraient en demi-cercle. 
Des hommes du peuple, parfois des paysans venus de la campagne visiter la mosquée, s’asseyaient à 
distance respectueuse pour saisir quelques bribes de la science sacrée. L’enseignement avait la forme 
d’un entretien : un élève lisait à haute voix un ouvrage classique et le maître l’interrompait de temps 
à autre, avec une explication ; puis les élèves posaient des questions et présentaient des objections 
auxquelles le maître répondait sans se lasser. Parfois, cet entretien didactique se faisait rapide et 
violent comme une altercation, évoquant la disputatio du Moyen Age. 

Toutefois, Moulay Ali était opposé à toute forme de précipitation. Il ne supportait pas qu’un 
auteur fût mentionné à la hâte et sans lui souhaiter la grâce de Dieu ; il n’admettait pas non plus 
d’anticipation sur le développement logique d’une pensée ; chaque pierre d’un enseignement devait 
être bien délimitée et parfaitement polie avant que fût posée la suivante. Et si les jeunes gens qui 
l’écoutaient bouillonnaient d’impatience, aspirant secrètement à découvrir les horizons nouveaux et 
excitants de la science, ils se soumettaient néanmoins à la direction lente et prudente du maître, 
vaincus par son regard. 

Les auditeurs partis, il lui arrivait de rester seul un moment, tourné vers La Mecque. Son visage 
s’intériorisait, sa peau se faisait lisse et claire comme la cire et l’ossature de son visage se dessinait plus 
nettement. Ses yeux, sombres et comme agrandis par une flamme intérieure, regardaient au loin. Il 
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paraissait plus proche de la mort que du monde qui l’entourait. Le dos droit, il était assis, presque 
immobile ; seul son buste, animé d’une oscillation rapide à peine perceptible, semblait frémir à 
l’unisson d’une colonne vibrante de lumière qui, l’enveloppant, montait vers le ciel. 

De temps à autre, Moulay ‘Ali me recevait dans le verger d’un de ses amis pour lire avec moi des 
textes arabes. Il les choisissait non seulement pour leur utilité linguistique, mais pour me montrer un 
aspect essentiel de la tradition. Lorsque j’arrivais dans le jardin, situé à l’intérieur des murailles et 
bordé d’une haie de bambous de haute taille, et que je le traversais entre les plates-bandes de menthe 
et de melons aménagées en contrebas pour faciliter leur irrigation, il était déjà assis sous un vieux 
figuier, sur le tapis de feutre rouge qu’il emportait partout. 

Selon une parole célèbre du Prophète, la tradition musulmane repose sur trois fondements : la 
soumission (, al-islâm ) à la Volonté divine, la foi (al-îmân) et la vertu spirituelle (< al-ihsân ). La Volonté 
divine se manifeste dans la Loi révélée ( charîah ) et dans le destin. La foi a pour objet la doctrine de 
l’Unité et de la Toute-Puissance de Dieu, la reconnaissance de la mission divine de tous les prophètes 
- y compris le Christ - jusqu’à Mohammed, et de la vie après la mort. La vertu spirituelle, qui 
transforme le pressentiment de la foi en une certitude intérieure, et l’obéissance extérieure à la loi en 
un abandon total de soi à la Volonté divine, est définie par la parole du Prophète : « Adore Dieu 
comme si tu Le voyais ; si tu ne Le vois pas, Lui cependant te voit. » 
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LA LANGUE 
ARABE 

i 


Le savoir scientifique transmis par les universités coraniques porte sur les deux premiers 
fondements, le contenu de la foi, circonscrit par les dogmes, et la loi, qui règle d’une part le culte 
et les rites, et de l’autre l’ordre social. La connaissance exacte du troisième fondement, la vertu 
spirituelle, échappe à la formation scolaire, assimilée à la « connaissance extérieure », et reste la 
prérogative du sage contemplatif, du mystique ou soufi, qui seul peut atteindre à la « connaissance 
intérieure ». Dans le monde islamique, la mystique représente une forme de science, transmise de 
maître à disciple tout comme le droit, à cette différence près que le disciple doit faire preuve d’un 
don particulier ou, plus exactement, d’une vocation. De plus, l’assimilation du savoir doit 
s’accompagner d’exercices spirituels, qui seuls permettent d’accéder à la substance des indications 
et des symboles transmis. 

La plupart des étudiants de la Qaraouiyyine se préparent à la profession de juge ou d’avocat. 
Comme le droit est fondé sur le Coran et que celui-ci, en raison de sa langue aux significations 
multiples, ne peut être traduit qu’imparfaitement, la connaissance de l’arabe classique est la base de 
toutes les études ; bien plus, elle est la clé qui ouvre à tout un monde de l’esprit. « La sagesse, dit 
un proverbe arabe, se manifeste dans la raison des Grecs, dans la main des Chinois et dans la 
langue des Arabes. » En effet, l’arabe classique offre à la fois une structure d’une logique rigoureuse, 
quasi algébrique, et la capacité presque illimitée de créer des mots. Ainsi presque tous les mots arabes 
se ramènent à des racines trilitères qui, par réduplication, substitution et adjonction de sons, 
produisent selon des lois déterminées toute une floraison de verbes, de substantifs et d’adjectifs 
apparentés. « La langue arabe, a dit un savant européen, serait d’une transparence spirituelle inouïe, 
si le choix des radicaux, d’où dérivent des centaines de mots, n’apparaissait si totalement arbitraire. » 
Selon la tradition soufie, le sens de ces racines, sans être explicable rationnellement, est connaissable 
intuitivement. 

On sait aujourd’hui que l’arabe est parmi les langues sémitiques vivantes celle dont le vocabulaire 
est le plus riche, donc le plus ancien. L’arabe est apparenté à la langue de Hammourabi, c’est-à-dire à 
celle d’Abraham. Qu’une langue ancienne possède des gradations de sens aussi subtiles n’a rien pour 
surprendre le savant, car plus une langue est jeune, plus ses formes sont simplifiées. Mais ce qui 
l’étonne, c’est qu’une langue orale, devenue écrite très tardivement, au VIL siècle seulement, ait 
pu conserver un héritage si ancien. L’explication se trouve dans le mode de pensée intemporel du 
nomade et dans le fait que celui-ci conserve et cultive avec un soin jaloux son bien unique et 
inaliénable : sa langue. Le désert d’Arabie a donc conservé la langue sémitique primitive. Elle seule 
donne la mesure de la richesse spirituelle du nomadisme, que nul signe extérieur visible ne révèle, 
aucune image, aucun édifice, aucune écriture ni aucun artisanat. 

La forme la plus simple du mot arabe, sa forme radicale, le « mot » en soi, est le verbe. Ce fait 
linguistique ouvre à un sens profond ; il indique que tout phénomène n’est rien d’autre qu’un 
événement, une manifestation qui se déroule dans le temps - de la même façon que la langue traduit 
tout en un événement sonore. Moulay Ali, un jour, me regarda brusquement, ou plutôt son regard, 
un regard de l’au-delà, me traversa. Il me dit : « Tout, hormis Dieu, ne fait que passer - je ne dis pas 
que toutes choses sont périssables parce qu’un jour elles ne seront plus là, je dis quelles passent 
maintenant et constamment, et n’ont jamais fait que passer ! » 
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LA THÉOLOGIE 


LA SCIENCE 
JURIDIQUE 


La tradition islamique prescrit à tout croyant de pousser la réflexion sur le contenu de sa foi 
jusqu’aux limites de ses facultés spirituelles. Une parole du Prophète contient cette exhortation : 
« Cherchez le savoir, fût-il en Chine » ; une autre déclare : « Une heure de méditation vaut mieux que 
deux ans de service religieux. » Il y a cependant une limite supérieure à la pensée : « Méditez sur les 
attributs et les actes de Dieu, non sur Son essence. » 

La théologie musulmane est une science rationnelle ; elle reconnaît que son objet, la Réalité 
divine, ne peut pas être saisi par la pensée. Il n’y a là aucune contradiction car, dans la mesure où la 
raison prend conscience de ses propres limites, elle les dépasse ; elle se comporte comme le géomètre 
qui vise de divers endroits un point inaccessible. Dans cette perspective, on peut, sans être illogique, 
nier toutes les limites, toutes les caractéristiques et toutes les formes, pour ce qui concerne Dieu, tout 
en Lui attribuant les aspects parfaits de l’existence : la beauté, la bonté et la puissance. Cela vaut 
également pour des déclarations en apparence contradictoires, par exemple que l’homme est doué du 
libre arbitre et qu’il ne peut rien faire que Dieu n’ait prévu et déterminé d’avance. De même, on ne 
peut pas comprendre, mais on peut admettre que nécessité et liberté se rencontrent en Dieu, de même 
que passé, présent et avenir coïncident en Lui. 

Le sens ultime de l’Unité divine, le tawhîd , clé de voûte de tout l’enseignement, ne se laisse pas 
non plus saisir par la pensée : il s’ouvre sur l’infini. Pourtant, il est possible de comprendre l’unité à 
tous les degrés de conscience spirituelle ; en principe, tout homme admet que Dieu est Un, et c’est là 
le fondement de la cohésion inébranlable de la pensée islamique. 

La science juridique musulmane ( fiqh ) comprend d’une part les prescriptions du service divin - 
profession de foi, ablutions rituelles, prière, jeûne, dîme, pèlerinage - et de l’autre les institutions 
sociales, du droit successoral à la réglementation de l’achat et de la vente. 

Ses deux piliers sont la tradition et les principes logiques qui permettent d’appliquer à chaque cas 
particulier les lois prescrites par le Coran. 

Les indications trop brèves ou trop générales du Coran sont complétées par la transmission (orale 
à l’origine et plus tard écrite) des paroles du Prophète ( hadîth ), et par la coutume ( sounna ). L’examen 
de chaque élément transmis et l’évaluation de son authenticité, en fonction de la crédibilité des divers 
médiateurs, constituent une science aux ramifications étendues, exigeant une mémoire considérable. 
Il s’agit de connaître non seulement toutes les déclarations attestées du Prophète - il en existe des 
milliers - mais encore la chaîne des transmetteurs pour chacune d’elles. 

L’islam sunnite comprend quatre écoles classiques de droit. Elles se différencient les unes des 
autres par le fait qu’ elles s’appuient plus ou moins sur la tradition, telle quelle s’est maintenue à 
Médine durant les premiers siècles, et par leur recours plus ou moins fréquent au raisonnement 
analogique, du connu à l’inconnu. Les Maghrébins appartiennent à l’école de Mâlik ben Anâs, un 
maître plus attaché que d’autres à la tradition de Médine. Il est impossible, aujourd’hui, d’avoir 
recours à des témoignages que les fondateurs des quatre écoles n’auraient pas connus ; aussi toute 
innovation ne peut que s’écarter du corps de la tradition ; c’est pourquoi les tenants de la science 
juridique traditionnelle s’opposent à toute réforme. 
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L’Européen, pour qui l’image d’un texte sacré est la Bible, ou des écrits orientaux comme la LE CORAN 
Bhagavadgîtâ ou les discours du Bouddha, trouvera le Coran décevant au premier abord. Celui-ci n’est 
ni un récit, comme l’Evangile, où le divin apparaît sous une forme humaine émouvante, ni un 
enseignement métaphysique clairement structuré. Sa forme paraît arbitraire. Elle se présente comme 
une collection de révélations particulières qui répondent aux demandes et aux besoins de la première 
communauté musulmane. Dans ces textes, comportant des changements abrupts de contenu, se 
côtoient des questions divines et des questions très humaines. Quant aux récits bibliques repris par le 
Coran, ils se présentent de façon inattendue, déroutante pour le chrétien ; lapidaires, dépouillés de 
leur caractère expressif, ils sont insérés brièvement, à titre d’exemple didactique, dans une louange de 
Dieu aux variations infinies. 

C’est en considérant certaines phrases du Coran pour elles-mêmes, en se pénétrant de leur sens à 
plusieurs niveaux, qu’on mesure la puissance spirituelle de ce livre, devenu nourriture quotidienne 
pour des milliers d’hommes à l’esprit contemplatif. 

La déception et la surprise qu’éprouve le musulman qui lit les Evangiles pour la première fois ne 
sont pas moindres. J’avais apporté une nouvelle traduction arabe des quatre Évangiles à Moulay Ali, 
qui ne connaissait le christianisme que dans la perspective musulmane, et les paroles du Christ par 
le biais d’une tradition orale, intégrée tardivement aux écrits arabes. Il fut manifestement déçu de 
constater que les Évangiles ne revêtaient pas, à l’instar du Coran, la forme d’un discours divin et qu’ils 
ne consistaient qu’en des récits de la vie du Christ. Dans le Coran, Dieu parle à la première personne ; 

Il se décrit et décrète ses lois. C’est pourquoi le musulman considère chaque phrase du livre sacré 
comme une révélation en soi et chaque terme, voire le son des mots, comme un moyen de grâce. 


Coran maghrébin du 
XVI e ou XVII e siècle. 
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Moulay ‘Ali était choqué, autant par le style désinvolte de la traduction que par le sens qui résidait plus 
dans l’événement décrit que dans telle ou telle formule littérale. Cherchant des passages décrivant les 
attributs de Dieu, sa Majesté et sa Toute-Puissance, il n’en trouva que quelques-uns. Je dus lui 
expliquer que les Évangiles ne pouvaient se comprendre que sur l’arrière-plan de l’Ancien Testament. 

Le plus déconcertant, pour lui, fut que Dieu soit appelé « Père » et le Christ, « Fils », car entre le 
père et le fils, me dit-il, il existait une ressemblance de par leur nature que l’incomparabilité de Dieu 
excluait. Je fis valoir que l’expression « Fils de Dieu » signifiait que Jésus n’avait pas été engendré par 
un père humain, ce qu’enseigne aussi le Coran, que son esprit émanait directement de Dieu et qu’il 
était donc de la même essence que Dieu, ce que laisse entendre aussi le Coran en appelant le Christ 
« Parole de Dieu et Esprit de Lui ». Moulay Ali me répondit que ce sens était acceptable, mais qu’il 
touchait à des mystères auxquels le langage humain risquait de porter atteinte plus qu’il n’était 
capable de les exprimer. 

De par sa formation, Moulay Ali était un savant musulman par trop centré sur l’univocité doctri- 
nale de sa propre tradition pour comprendre à leur juste valeur le langage et les symboles d’une religion 
qui lui était totalement étrangère. J’appris par la suite qu’il se distinguait en cela d’autres représentants 
de la « science intérieure ». Le maître soufi Ahmad ben Mustafâ al-Alawî (Ben Alîwa), qui vivait à cette 
époque à Mostaghanem, suivi par d’innombrables disciples au Maroc, avait dit à un prêtre catholique : 
« Si vous admettez que des expressions telles que “Dieu le Père” et “Fils de Dieu” sont des symboles 
qui se prêtent à une interprétation mystique, il n’y a rien qui nous sépare de vous. » 

Voyez les lys des champs ; ils ne filent ni ne tissent. Or ; je vous dis que Salomon lui-même, dans toute 
sa gloire , n’a pas été vêtu comme l’un d’eux : une parole du Christ qui trouve sa résonance dans le 
Coran, selon lequel tout ce qui est au ciel et sur terre est un signe de Dieu. 

Afin de mieux comprendre ce que représentait le Coran pour des musulmans de condition 
modeste, j’allai observer un jour un groupe d’hommes qui, avant le lever du soleil, récitaient 
en chœur des versets du Coran dans la cour de la Qaraouiyyine. La langue arabe est riche de sons, 
de la gutturale sourde et du son rauque de gorge, aux sons variés, durs et bourdonnants que 
produisent le palais et les lèvres ; il semble que le corps entier parle. Lorsque cette richesse de 
tambours et de cymbales naturels se prête au rythme inimitable du Coran, rythme porté par une 
mélodie solennelle et triomphante, il résulte de cet ensemble sonore, rehaussé par le sens des 
paroles, un effet unique qui subjugue l’auditeur arabe. 

Lorsque les récitants arrivèrent au passage : A Dieu est le royaume du ciel et de la terre et le voyage 
conduit à Dieu. N’as-tu point vu comme Dieu guide les nuages, comme II les rassemble et les superpose , un 
des hommes contempla le ciel matinal vide, comme s’il voyait les nuages s’amasser et, aux paroles 
suivantes : Puis tu vois les gouttes tomber de leur sein, il abaissa son regard vers la terre ; Il envoie du ciel 
des montagnes de grêle, avec laquelle II châtie qui II veut, l’homme regarda autour de lui ; et II met à 
l’abri qui II veut. L’éclat de la foudre qu’il lance vous aveugle presque, le visage de l’homme eut l’air 
ébloui, puis se détendit sur les paroles : Dieu laisse la nuit et le jour se succéder ; en vérité, il y a là un 
signe pour ceux qui savent voir. 

Moulay Ali était convaincu que peu d’hommes aujourd’hui étaient capables de comprendre la 
sagesse soufie et qu’il valait mieux se taire que d’en parler. Si on l’interrogeait sur les états intérieurs 
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auxquels parviennent les soufis, il n’abordait pas le sujet : « Ces 
fruits poussent d’eux-mêmes sur l’arbre du service divin, disait- 
il, parlons plutôt des soins et de l’eau à donner à l’arbre et non 
de ses fruits, avant qu’ils ne soient mûrs. » À un jeune homme 
qui le priait de lui enseigner la voie de la contemplation, il répon- 
dit : « Mon cher, le rapport entre le maître spirituel et le disciple 
( murîd) est quelque chose de si élevé qu’il serait bien audacieux 
de notre part de vouloir l’établir. Parlons avant tout de ce qui est 
nécessaire ! » Et il lui donna les conseils appropriés à sa situation. 

Cette réserve était peut-être une réponse à l’influence wahabite, 
opposée à la mystique, qui se manifestait alors dans les milieux 
estudiantins. 

Un jour il se décida pourtant à donner une série de cours sur le célèbre ouvrage d’al-Ghazzâlî LA MYSTIQUE 
La vivification des sciences religieuses , œuvre reconnue par les représentants du savoir « extérieur » 
pour la légitimité inattaquable de son fondement. Ce texte contient certains chapitres qui jettent un 
pont vers la mystique. À la fin du premier cours, les étudiants interrogèrent Moulay Ali sur la 
tradition soufie et l’un d’eux lança : « Nous voulons bien croire qu’il y ait eu autrefois des mystiques 
recevant des inspirations véritables et possédant même des facultés merveilleuses, mais ceux qui se 
prétendent aujourd’hui des représentants de la tradition soufie ne sont que des charlatans ; à notre 
époque, il ne peut plus y avoir de soufis ! » Moulay Ali, se tournant vers lui, répondit avec une 
douceur à laquelle personne n’eût osé s’opposer : « Mon fils, comment peux-tu tracer des limites à la 
Toute-Puissance de Dieu ? » 

La mystique musulmane ne fut pas toujours bannie de l’université al-Qaraouiyyine. Encore au 
début du XX e siècle, on y commentait des écrits soufis. Un des plus remarquables représentants de la 
mystique au Maghreb, le soufi Abû Abdallah Ibn Abbâd al-Rundî, né en 733 de l’hégire (1331/32 de 
notre ère) à Ronda, en Andalousie, y était prédicateur et officiant. Un contemporain raconte à son 
sujet : À F es je rencontrai le vénérable savant Abû Abdallah Mohammed ben Ibrâhîm al-Rundî, dont le Salivât al-Anfâs 
père déjà avait été un prédicateur célèbre. Le fils se distinguait par son calme, son ascèse et son sens de la 
justice. C'est lui qui avait écrit : « L'homme n'acquiert pas de noblesse avant qu'il n'ait mis en balance l'ar- 
gile de la terre et l'éternité. » Lors de la jete de la naissance du Prophète, je le rencontrai chez le sultan, qui 
l'avait invité aux concerts spirituels. Il n'aimait manifestement pas cela. Je ne l'ai d'ailleurs rencontré dans 
aucune autre assemblée ; quiconque voulait lui parler devait aller le trouver seul chez lui. Une fois je lui 
demandai de prier pour moi ; il rougit et fut très gêné, n'en accédant pas moins à ma demande. Le seul luxe 
qu'il s'autorisait consistait en des huiles parfumées et de l'encens. Il s'occupait lui-même de son ménage ; il 
était célibataire et n'avait pas de domestique. Dans sa maison, il portait une tunique rapiécée, mais lors- 
qu'il sortait, il la recouvrait d'un manteau blanc ou vert. Ses disciples étaient tous des hommes de grande 
qualité [...] Aujourd'hui il est imâm et prédicateur dans la mosquée al-Qaraouiyyine à Fès. 

Al-Kattânî écrivit à son sujet : Il y avait quelque chose dans son être qui gagnait le cœur des enfants, 
lesquels accouraient vers lui dès qu'ils le voyaient et se pressaient autour de lui pour lui baiser la main. Les 
rois, eux aussi, recherchaient son amitié [. . .] 
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Il avait étudié à Ronda, à Fés et à Tlemcen. À Salé il fut le disciple du maître andalou Ahmad Ibn 
Achir. De là il se rendit à Tanger ; où il rencontra le soufi Abu Marwân Abd al-Mâlik. C'était lui, 
peut-être, « Thomme illettré » dont Ibn Abbâd a dit qu'il ne savait ouvrir que son œil intérieur. 

Le cheikh Abu Masûd al-Harrâs raconte : « Je récitais le Coran dans la cour de la mosquée 
al-Qaraouiyyine au moment où les muezzins appelaient à la prière avant le jour. Et voici que j'aperçois 
Ibn Abbâd, accroupi, sortir en volant par la porte de sa maison, traverser la cour de la mosquée et 
disparaître dans la salle qui entoure l'atrium. J'allai voir et le trouvai en prière près du mihrab. » 

On raconte qu'a l'approche de la mort il posa sa tête sur les genoux d'un de ses disciples et se mit à 
réciter le verset coranique du « Trône ». Lorsqu'il arriva aux mots « le Vivant, l'Eternel », il se mit à 
répéter : « Ô Dieu ! Ô Vivant ! Ô Éternel ! » Alors une des personnes présentes l'appela par son nom et cita 
la suite du texte coranique ; mais il persista dans son invocation. Peu avant sa mort, on l'entendit 
prononcer ces vers : « Les amis m'ont laissé seul, mais ils reviendront quand je les quitterai. » 

Avant sa mort il légua une somme d'argent qu'il avait enfouie sous le chevet de son lit et il ordonna 
qu'on l'utilisât pour acheter un terrain dont le revenu servirait à l'entretien de la mosquée al-Qarouiyyine. 



Plan de l'université al-Qaraouiyyine. Les deux 
pavillons à ablutions occupent les petits côtés de la 
cour. Le minaret se trouve derrière le pavillon de 
droite. La nef centrale de la salle de prière s'ouvre 
sur le mihrab, à la droite duquel un passage con- 
duit à la bibliothèque et à la mosquée des morts. 


Plan de la médersa Bou Inâniya ( 1350). Un canal 
qu'enjambent deux ponceaux sépare la cour cen- 
trale de la salle de prière, dont les arcades donnent 
sur la cour. Sur le mur du fond s'ouvre la niche de 
prière, orientée vers La Mecque. 
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Page dun Coran maghrébin moderne, 
lithographie. 







Lorsqu’on compta cette somme — 810 mithqâl d’or [environ 3,8 kg] — on trouva quelle correspondait 
exactement au salaire qu’il avait reçu pendant 25 ans pour sa fonction d’imâm et de prédicateur. 

Ibn Abbâd al-Rundî laissa de nombreux ouvrages sur la mystique, dont un commentaire, 
encore très apprécié de nos jours, sur les célèbres Paroles de sagesse (Hikam) du soufi Ibn ‘Ata Allâh 
d’Alexandrie. 

LA 

Le bâtiment de l’université et mosquée al-Qaraouiyyine est presque aussi vieux que la ville de Fès. CONSTRUCTION 
Nettement moins grand dans sa forme primitive, il eut pour fondatrice, en 859, une femme DE L UNIVERSITÉ 
pieuse prénommée Fâtima, fille d’un riche commerçant originaire de Kairouan. Une centaine 
d’années plus tard, le prince berbère Yalâ, de la tribu des Zenata, vassal du calife omeyyade Abd 
al-Rahmân III, l’agrandit et fit placer sur la pointe du minaret l’épée d’Idris IL Le bâtiment n’atteignit 
ses proportions actuelles que sous les Almoravides, avec ses dix nefs transversales à vingt piliers 
chacune et ses halles autour de la cour. La grande nef centrale, à l’extrémité de laquelle se trouve le mih- 
rab , est recouverte de cinq coupoles visibles seulement de l’intérieur. Treize portails ouvrent sur les 
ruelles alentour. De chaque côté de la cour intérieure, deux édifices en forme de baldaquins, abritant 
des fontaines, ont été construits à l’époque des Saadiens, sous l’influence artistique de Grenade. 
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LE GARDIEN 
DU TEMPS 


À l’une des extrémités de la cour s’élève le minaret, avec à mi-hauteur une pièce réservée au 
mawqit , le « gardien du temps ». C’est à lui qu’il incombe de calculer, d’après le cours des astres, 
l’heure exacte, à la minute près, à laquelle le muezzin doit proclamer le début de chacune des prières. 
Les muezzins de toutes les mosquées de Fès se règlent sur la mosquée al-Qaraouiyyine. 

J’ai oublié le nom du mawqitt n fonction à l’époque de mon premier séjour au Maroc, c’est-à-dire 
entre les deux guerres mondiales. Je n’ai jamais vu d’homme aussi beau. Déjà très âgé, certainement 
plus qu’octogénaire, sa prestance le rendait hors du commun, ne fût-ce qu’en raison de son visage royal 
dont les yeux gris clair, très écartés, brillaient comme deux étoiles d’un bonheur intérieur triomphant. 
Sa barbe blanche retombait sur sa large poitrine. Tel avait dû être l’aspect du patriarche Abraham. 

Dans la pièce occupée par le gardien du temps, plusieurs sextants du Moyen Age, accrochés au mur, 
voisinaient avec une pendule, cadeau de Louis XIV au Sultan Moulay Ismaïl. Les cercles et les courbes 
finement ciselés des vieux instruments évoquaient les orbites des astres, tandis que la pendule baroque, 



Astrolabe maghrébin. 


dans sa pompeuse suffisance, rappelait ce moment de l’histoire où l’on se mit à mesurer le temps, non 
plus au mouvement du ciel, mais par un processus mécanique. Pour le gardien du temps de la mosquée 
kairouanaise, le mouvement du ciel demeurait l’étalon. Selon la saison, le mouvement de rotation du 
ciel est ou plus rapide ou plus lent que la marche d’une horloge ; celle-ci n’est donc pas exactement 
synchronisée avec cette mesure première et plus vaste du temps - temps qui en soi ne peut être saisi, car 
le mouvement du ciel ressemble plus à un rythme qu’à un battement mécanique. 

Dans sa répétition rythmique, le déroulement des cinq prières reflète, dans le temps, l’intemporel. 
Il se décale avec la situation géographique, si bien que l’appel du muezzin commence à résonner, 
au moment où il vient de s’éteindre sur les tours de la ville la plus proche située à l’est. Ainsi la 
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Niche de prière (ImihrabJ 
de la mosquée al-Qaraouiyyine y 
construite à l'époque almoravide 
et plusieurs fois rénovée. 

Les vitraux multicolores sont sertis 
dans le stuc. Le bas des murs 
et des piliers est revêtu de nattes 
de couleur. 



proclamation de l’Unité de Dieu parcourt les pays musulmans, en même temps que progressent 
comme une vague les prosternations des fidèles tournés, où qu’ils soient, vers La Mecque. 

Le gardien du temps doit aussi déterminer avec précision le début de chaque mois, marqué par LE MOIS 
l’apparition du croissant de la nouvelle lune, surtout le commencement du Ramadan, le mois sacré DU JEÛNE 
du jeûne. L’année arabe est une année lunaire et ses douze mois comptent environ dix jours de moins 
qu’une année solaire ; le mois du jeûne tombe donc successivement sur toutes les saisons. Il est très 
éprouvant au milieu de l’été, car de la première lueur du jour au coucher du soleil le croyant en bonne 
santé ne peut ni boire ni manger ; il doit aussi s’abstenir de rapports sexuels. 

Le soir où débute le Ramadan, le gardien n’est pas seul à scruter l’horizon ; sur toutes les tours 
et les toits on attend impatiemment que pointe, après la disparition du soleil, le mince croissant de 
lune. Ils ne sont d’abord que quelques-uns, puis de plus en plus nombreux à apercevoir la fine corne 
d'argent à l’horizon où subsiste une lueur pâle ; des cris d’allégresse se mettent à résonner, car c’est 
en ce mois que le Coran a été révélé au Prophète. La joie descend sur la ville, comme dans les cités 
chrétiennes, la veille de Noël. 
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Les dernières nuits du Ramadan, on veille. Car au cours d’une de ces nuits, dont la date exacte 
n’est connue de personne, les anges descendent du ciel, comme la nuit de la Révélation dont parle 
le Coran (XCVII) : 

En vérité y nous l'avons fait descendre [le Coran] dans la Nuit du Destin. Comment pourrais-tu savoir ce 
qu est la Nuit du Destin ? La Nuit du Destin est meilleure que mille mois. Les Anges et l'Esprit descendent en 
elle avec la permission de leur Seigneur, pour tout ordonner. Elle est Paix , jusqu'au lever de l'aube. 

Ces nuits-là les mosquées sont remplies d’adultes et d’enfants. Beaucoup prient ensemble, 
quelques-uns à voix basse pour eux-mêmes, d’autres récitent le Coran. Toutes les lumières sont 
allumées sous les arcs de la mosquée al-Qaraouiyyine, et la nef principale est éclairée par le grand 
lustre de l’époque des Almohades, dont les nombreuses couronnes de lampes à huile superposées 
rappellent l’image originelle de l’arbre cosmique, orné de soleils et d’étoiles. 

Ce même symbole est à la base de l’arbre de Noël. Je ne sais si l’artisan qui a créé ce lustre y a 
pensé ; mais un autre artisan maghrébin m’a dit que l’univers, avec tous ses degrés d’existence, visi- 
bles et invisibles, ressemblait à un arbre dont le tronc est l’Esprit {al-Rûh) et la racine l’Etre pur. 

Il y a fort longtemps, lorsque ce lustre fut allumé pour la première fois pour célébrer le mois sacré 
du Ramadan, plusieurs érudits de la ville se trouvaient assis au-dessous, la vingt-septième nuit du 
jeûne. L’un d’eux, Abû’l-Qâsim al-Maziâtî, improvisa ces vers : 
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Vois le lustre , comme sa lumière 
déchire en étincelles le voile de la nuit ! 


Raoudh al-Qirtâs 


Son compagnon, Ibn ‘Abdûn, lui répondit, en vers également : 
Son aspect est semblable à une colline , 
où dansent en rond les lumières. 

Un troisième, Mâlik ben al-Marhal, poursuivit : 

Que le Seigneur des mondes le protège 
de la puissance maligne et du mauvais œil ! 

Sur quoi un quatrième, Mohammed ben Khalaf, ajouta : 

Beauté de VIslam ; cest ainsi quelle resplendit , 

comme lancent des éclairs ces coupes dans le soir qui descend. 

Et un cinquième, poète anonyme de cette époque, conclut : 

Il ressemble à la constellation des Pléiades. 

Un souffle incline ses flammes 

et les fait tressaillir ; comme les cœurs des fidèles, 

pleins de vénération au sein de la nuit. 


123 


Le cheikh Moulay ‘Ali al-Derqâivî. 


LA CHAÎNE D’OR 


C’est dans le domaine de la mystique islamique, en arabe al-tasawwuf que la culture maghrébine 
a atteint ses sommets. Cette mystique, dans son double aspect de sagesse et d’amour de Dieu, se 
manifeste tant sous la forme d’un enseignement médité que dans la poésie et les arts plastiques. Comme 
son essence s’exprime de la façon la plus immédiate dans des symboles et des paraboles, elle parle non 
seulement au croyant instruit mais aussi à l’homme du peuple, à l’artisan et au bédouin. Il est fréquent 
que les gens incultes la reçoivent plus aisément que les savants. 

La mystique islamique, telle quelle a subsisté jusqu’à ce jour au Maghreb, est comparable par cer- 
tains aspects à la mystique chrétienne, et par d’autres à la mystique hindoue ou à celle d’Extrême- 
Orient ; elle est néanmoins entièrement fondée sur l’islam. Son point de départ est le tawhîd , la 
doctrine de l’Unité divine. Si la loi islamique impose au croyant comme premier devoir de professer 
l’Unité de Dieu, la mystique exige que cette profession de foi, la chahâda , ne soit pas seulement une 
déclaration du bout des lèvres, ou une acceptation rationnelle, mais - au-delà de toute réflexion et de 
tout sentiment — un témoignage immédiat par lequel on reconnaisse Dieu. 

Or Dieu ne peut être reconnu que lorsque le moi de l’homme - qui instinctivement se 
considère comme un centre autonome, une « divinité » à côté de Dieu - est anéanti devant l’Infini 
divin, car : Il n'y a point de divinité hormis Dieu. Cela ne signifie pas que l’essence immortelle de 
l’homme soit réduite à néant ; seul doit être dissous le tissu de passions et de représentations liées 
au moi, qui maintient la conscience sur le plan des manifestations transitoires. Lorsque ce « voile » 
de l’égoïsme a été écarté par l’esprit connaissant, les choses se révèlent telles quelles sont 
réellement : Dieu apparaît dans son omniprésence et la créature comme une simple possibilité 
contenue dans l’Etre divin. « Le soufi, dit le maître maghrébin Abû’l-Hassan al-Châdhilî, voit sa 
propre existence comme les fines poussières qu’un rayon de soleil fait apparaître dans l’air, ni 
réelle ni irréelle. » 

Abû Madyan, saint illustre, évoque la même vision spirituelle dans un poème : 

Tout, hormis Dieu , est néant , tout, dans le détail et dans Tensemble, si tu le reconnais véritablement. 

Sache que sans Lui la création tout entière disparaîtrait, toi y compris, et serait réduite à néant. 

Ce qui n'est pas enraciné dans Son essence ne peut exister en aucune façon. 

Ceux qui reconnaissent Dieu sont ejfacés. Que pourraient-ils contempler d'autre que Lui, le Sublime, 

le Magnifique ? 

Tout ce quils voient en dehors de Lui est véritablement voué à l'extinction, dans le passé, dans l'avenir 

et dans l'instant même. 

J’interrogeai Moulay Ali al-Darqâwî sur l’état du mystique qui avait réalisé cette vision. 
« Une découverte de l’Unité divine omniprésente, répondit-il, mais le serviteur (la créature) reste 
toujours serviteur, aucune rêverie n’y changera rien. » 


LA MYSTIQUE 


Al-Madanî 


Abû Madyan 
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LA TRADITION 


ABÛ MADYAN 


D’après l’enseignement soufi, c’est le cœur et non le cerveau qui perçoit la présence divine. 
À l’instar des Pères de l’Église, le cœur n’est pas le siège du sentiment, mais celui de l’esprit (al-rûh) 
capable de connaissance immédiate, parce qu’il n’est pas lié à des formes de pensée. 

La conscience de l’homme ordinaire est détournée du centre de son être, enraciné dans l’éternel ; 
elle est prisonnière d’une sorte de rêve ou d’un état d’oubli [ghafla ). C’est pourquoi l’homme doit être 
« rappelé » à sa vraie nature ; tel est le sens du dhikr , que les soufis pratiquent de diverses manières et 
qui signifie « souvenir », « remémoration », « mention » ou « invocation ». Le dhikr est apparenté à la 
« prière du cœur » des Hésychastes chrétiens. 

Comme la voie mystique doit conduire l’homme au-delà de son propre moi, elle ne peut être 
parcourue sans une grâce spéciale ( tawfiq ), et presque jamais sans l’aide d’un maître ( cheikh ou murchid) 
connaissant le chemin, ni sans l’influence spirituelle ou la bénédiction que le maître transmet. 

La mystique islamique repose sur une tradition continue qui, d’un maître à l’autre, remonte 
jusqu’à son origine, et chemine parallèlement à la tradition régulière, destinée à la communauté. À sa 
source se situent les enseignements du Prophète réservés à certains de ses compagnons, car la voie 
mystique suppose des dons exceptionnels, et une vocation qui n’est pas donnée à chacun. 

On représente souvent cette tradition comme un arbre enraciné dans la révélation, dont les rameaux, 
les feuilles et les fleurs correspondent aux diverses méthodes, ou « voies » ( turuq ), fondées par les grands 
maîtres. Les branches de l’arbre figurent les lignées initiatiques, de façon historique ou symbolique. Sur 
sa racine on lit le nom d’Allâh ; au-dessus, sur le tronc, on trouve le nom de l’archange Gabriel (Djibrîl) 
qui, selon la croyance musulmane, est l’instrument divin de la Révélation, et plus haut le nom de 
Mohammed. Le tronc se divise ensuite en deux branches principales qui portent les noms du premier et 
du quatrième calife, Abû Bekr et Ali, considérés comme les deux premiers maîtres et les transmetteurs de 
la tradition soufie. De ces deux branches partent de nombreux rameaux où sont inscrits les noms des 
premiers soufis, parmi lesquels Hassan al-Basrî, Habib al-Adjamî et Sârî al-Saqatî, suivis des noms des 
plus grands maîtres des premiers siècles, tels que al-Djunayd, le grand enseignant de la métaphysique sou- 
fie, Dhû Nûn al-Misrî, l’amoureux, et Abû Yazîd al-Bistâmî, noyé dans la contemplation de Dieu. 

Ces maîtres vécurent tous dans l’Orient musulman, mais la mystique soufie, en tant qu’« expansion 
intérieure » de l’islam, fut présente partout où celui-ci régnait. À partir du IV e siècle de l’hégire (au IX e 
siècle de notre ère), on assiste à une nouvelle éclosion de cette mystique en Extrême-Occident, d’abord 
en Espagne, puis au Maghreb, où le nom d’Abû Madyan est à l’origine de tout un éventail 
de branches et de feuilles nouvelles. Presque à la même hauteur que d’autres noms célèbres, il est 
mentionné dans la couronne de l’arbre d’où partent ensuite presque toutes les ramifications. Au XII e 
siècle de notre ère apparurent, au Proche-Orient, Abd al-Qâdir al-Djîlânî (dont l’influence rayonna sur 
le monde musulman tout entier), en Inde du Nord, Mu’în al-Dîn Chichtî puis, un peu plus tard en Asie 
mineure, Djalâl al-Dîn Rûmî. Par la suite, la tradition soufie se constitua en ordres proprement dits, 
nommés d’après leurs fondateurs. 

Abû Madyan Chuayb naquit en 1126 à Séville, de parents arabes. Devenu orphelin de bonne 
heure, il était destiné au métier de tisserand, mais s’enfuit de la maison de ses frères pour satisfaire sa 
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soif de connaissance. Après une longue errance, il arriva à Fès où il suivit renseignement de plusieurs 
maîtres du savoir « extérieur » et « intérieur », tout en assurant sa subsistance par le tissage. 

À cette époque, les ouvrages d’al-Ghazzâlî parvinrent à Fès. Le savant Abû’l-Hassan ben Harzihim 
(ou Harazem, comme il est appelé aujourd’hui dans le peuple) les condamna publiquement. Durant 
la nuit qui suivit cette condamnation, il rêva que l’auteur l’accusait de calomnie devant un tribunal 
composé du Prophète lui-même et des quatre premiers califes, et qu’il était condamné au fouet. 

Au réveil, il découvrit son corps marqué de coups. Il rétracta son jugement et se plongea dans l’étude 
des écrits réprouvés. C’est de lui qu’Abû Madyan apprit à connaître non seulement La vivification des 
sciences religieuses d’al-Ghazzâlî, mais encore les œuvres d’al-Muhâsibî et d’autres maîtres soufis. 

Les premiers pas d’Abû Madyan sur le chemin de la réalisation spirituelle sont empreints du sceau 
de la vocation, inimitable comme la beauté de la nature. 

Il raconte lui-même : Au commencement de mon chemin, alors que je fréquentais les cours de plusieurs Hamidû 
maîtres , j'avais l’habitude , chaque fois que j’entendais l’explication d’un verset coranique ou d’une parole du 
Prophète , de me concentrer intensément sur ce que j’en avais retenu. Je m’enfuyais alors en un lieu inhabité 
(sur le mont Zalagh) en dehors de Fès et m’adonnais aux exercices que Dieu m’inspirait au cours de ma médi- 
tation. Je me trouvais ainsi dans la solitude lorsqu’une gazelle vint à moi et se lia d’amitié avec moi. De 
même , lorsqu’en passant par un village des alentours de Fès je rencontrais des chiens , ils m’entouraient en 
agitant la queue en signe d’ajfection. Un jour, je rencontrai à Fès un homme que j’avais connu en Andalousie 
et qui me salua. Je me dis alors que je lui devais l’hospitalité et j’allai chercher un morceau d’étoffe dans 
lequel j’avais enveloppé huit dirhams. Mais lorsque je cherchai l’homme pour lui remettre l’argent , je ne le 
trouvai plus et j’emportai donc mon paquet vers le lieu solitaire où j’avais l’habitude de me retirer. Alors que 
je passais près du village , les chiens se mirent à reculer devant moi et m’empêchèrent de poursuivre mon 
chemin , jusqu’à ce que quelqu’un vînt pour me protéger ; lorsque j’arrivai à mon abri dans la montagne , la 
gazelle vint d’abord à moi comme d’habitude , mais à peine m’avait-elle flairé quelle prit la fuite , paraissant 
ne plus me connaître. Je me dis que c’était à cause de l’argent que je portais sur moi , et je le jetai au loin ; 
aussitôt la gazelle s’apaisa et se comporta à nouveau comme par le passé. Rentré à Fès, je pris l’argent et 
le donnai à l’Andalou dès que je le trouvai. Alors que je repassais près du village qui se trouvait sur le 
chemin de ma retraite , voici que les chiens s’approchèrent de moi et me saluèrent à leur manière y puis vint 
la gazelle, qui me flaira de la tête aux pieds et se pressa contre moi ; je vécus ainsi un certain temps. 

Plus tard , j’entendis parler du maître Abu Ya’za - un Berbère illettré vivant dans le Moyen Atlas 
- et de ses miracles. Mon cœur s’emplit d’amour pour lui et je me joignis à un groupe de « pauvres » 

(fuqarâ) qui allaient lui rendre visite. Quand nous arrivâmes chez lui , il salua tout le monde sauf moi, 
et lorsqu’on apporta le repas, il m’en exclut. Je restai ainsi pendant trois jours, torturé par la faim et 
harcelé de doutes. Alors je me dis : quand le maître se lèvera, j’irai frotter mon visage à la place où il 
s’était assis. Dès qu’il se fut levé je frottai le sol avec mon visage. Lorsque je me redressai, j’étais 
aveugle. Je restai là, pleurant toute la nuit. À l’aube, le maître m’appela et vint vers moi. « Ô mon 
maître, lui dis-je, je suis devenu aveugle ; je ne vois plus rien ! » Alors , il passa sa main sur mes yeux, 
et aussitôt je recouvrai la vue. Puis il passa la main sur ma poitrine, et tous les doutes m’abandon- 
nèrent ; en même temps disparut la douleur de la faim et dans l’instant je vis nombre de merveilles que 
sa bénédiction opérait en moi. 
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Par la suite , je lui demandai la permission de le quitter pour faire le pèlerinage prescrit. Il m’y autorisa 
et me dit : « Sur ton chemin tu rencontreras un lion. Ne t’en soucie pas ; mais si la peur t’assaille , dis-lui : 
par la sainteté des hommes de la lumière , veuille t’éloigner de moi ! » Et il en fut ainsi. 

Revenu d’Orient, Abû Madyan s’installa à Bidjâya (Bougie), attirant bientôt une foule de disciples. 
Il était l’exemple vivant de la pauvreté spirituelle ( al-faqr ), dont le sens dérive du verset coranique : 
O hommes, vous êtes les pauvres (fuqarâ) en regard de Dieu, mais Lui est le riche, le glorieux. Le terme 
faqîr, au pluriel fuqarâ, qui correspond au persan « derviche », servit ainsi à désigner les hommes qui 
se trouvaient sur la voie soufîe. 

Voici une citation qui caractérise l’attitude spirituelle d’Abû Madyan : Fie-toi à Dieu, jusqu’à 
ce que son souvenir (dhikr) t’ait entièrement submergé ; car les créatures ne te servent à rien [. . .] Toute 
vérité [spirituelle] (haqîqa) qui n’éteint pas les traces de la créature n’est pas une vérité [réelle] [. . .] La 
pauvreté [spirituelle] est un signe de l’Unité divine (tawhîd) et une preuve du détachement (tafrîd) 
de la pluralité. Le sens de la pauvreté réside en ce que tu ne perçois rien d’autre que Lui. 

Abû Madyan était déjà âgé lorsque le calife almohade Yaqûb al-Mansûr, craignant l’influence 
croissante du saint ou voulant se servir de lui, le pria de venir à sa cour à Marrakech. Abû Madyan 
se mit en route, mais mourut non loin de Tlemcen, près du petit village d’‘Ubbâd, en l’an 1198 de 
notre ère. Sa tombe, au-dessus de laquelle on construisit une mosquée, devint un lieu de pèlerinage 
célèbre. Les sultans mérinides de Fès la rehaussèrent de bâtiments somptueux. 

Deux disciples indirects d’Abû Madyan exercèrent une influence durable sur le monde spirituel 
musulman. L’un d’eux est l’Arabe Muhyi-d-Dîn ibn Arabî, né en 1165 à Murcie, qui partit pour 
l’Orient en passant par Fès, Bougie et Tunis, et fut appelé « le plus grand maître » (al-Cheikh al-Akbar) 
en raison de ses écrits métaphysiques d’une profondeur inégalable. Le second est Abû’l-Hassan 
al-Châdhilî, fondateur de l’ordre qui porte son nom. 

Muhyi-d-Dîn ibn Arabî grandit à Séville, à l’époque où Abû Madyan, déjà âgé, vivait encore 
à Bougie : Notre maître et imâm Abû Yaqûb ibn Yakhlaf al-Qûmî al-Abbâsî — que Dieu soit satisfait de 
lui ! — était un des compagnons d’Abû Madyan [. . .] Il vécut longtemps en Egypte et prit femme à 
Alexandrie [. . .] On lui offrit le gouvernement de Fès, mais il le refusa. Il possédait une connaissance si 
certaine de la voie spirituelle qu’Abû Madyan, qui instaura et répandit cette voie au Maghreb, dit de lui : 
« Abû Yaqûb est comme un havre sûr pour un navire ». Il était généreux, pratiquait beaucoup l’invocation 
(dhikr) et faisait l’aumône en secret. Il était bon avec les pauvres et humiliait volontiers les riches. 
Il s’occupait personnellement des besoins des pauvres. 

Je me soumis à ses ordres et il m’éduqua - et quel éducateur il fut ! [. . .] Il possédait une volonté 
spirituelle puissante et suivait généralement l’exemple de ceux qui s’attirent intentionnellement la répro- 
bation des gens. Il avait presque toujours une expression sévère et concentrée, mais lorsqu’il voyait un 
pauvre, son visage rayonnait [...] Une fois, je le vis s’occuper d’un pauvre avec tant de ferveur qu’il le 
prit sur ses genoux [. . .] 

Chaque fois que j’étais assis devant lui ou devant un autre maître spirituel, je tremblais comme une 
feuille au vent ; ma voix s’éteignait et mes membres se raidissaient visiblement. Lorsque le maître voulait 
me rendre confiance ou m’égayer, ma timidité et ma crainte révérencielle ne faisaient qu’augmenter. 
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Il m'aimait sans me le montrer ; accordant la préférence à d'autres et me tenant à distance , approuvant ce 
que d'autres disaient dans les assemblées et les réunions et me critiquant , de sorte que mes compagnons , 
ceux qui étudiaient avec moi sous son autorité, me jugeaient peu doué. Cependant, ainsi que mon 
maître me le dit lui-même plus tard, j'étais le seul de tout le groupe à être parvenu au but. 

Voici une des expériences que j'ai vécues avec lui. Il faut que je dise au préalable qu'à cette époque je 
ne connaissais pas encore V Epître de Quchayrî [un traité fondamental de la mystique musulmane] ; 
j'ignorais même que quelqu'un eût écrit quelque chose sur cette voie spirituelle et ne savais pas même ce que 
signifiait le terme tasawwuf [soufisme] . 

Un jour, donc, mon maître partit à cheval après nous avoir ordonné, à moi et à un de mes 
compagnons, de monter sur le Muntabâr, une haute montagne à environ une heure de cheval de Séville. 

Aussitôt que la porte de la ville fut ouverte, nous sortîmes. Mon compagnon tenait à la main l'É pître de 
Quchayrî, alors que je ne savais ni qui était Quchayrî ni ce que contenait son Épître. Nous gravîmes la 
montagne et y trouvâmes notre maître, qui nous avait précédés avec son serviteur. Il arrêta son cheval et nous 
entrâmes dans la mosquée située au sommet de la montagne pour y prier. Après la prière, nous nous assîmes, 
le dos tourné vers le mur de la qiblah. Le maître me remit /'Épître et me dit : « Lis à haute voix ! » 

Mais j'étais incapable de prononcer deux mots de suite et tellement impressionné que le livre me tomba des 
mains. Il ordonna alors à mon compagnon de lire. Celui-ci prit le livre et lut, et le maître commenta sans 
interruption jusqu'à l'heure de la prière de l'après-midi. Puis il dit : « Descendons à la ville ! » Il monta à 
cheval et je posai ma main sur l'étrier. Alors il se mit à me décrire les vertus et les actes miraculeux du 
maître Abu Madyan. J'étais tout oreilles, absent à moi-même, les yeux sans cesse fixés sur son visage. Il me 
regarda, sourit et éperonna son cheval. Je réussis à le suivre. Finalement, le maître s'arrêta et me dit : 

« Regarde ce que tu as laissé derrière toi ! » Je me retournai et vis que le chemin que j'avais parcouru était 
plein de ronces qui atteignaient le bord de mon manteau et d'autres qui couvraient le sol. Il me dit : 

« Regarde tes pieds ! » Je les regardai et n'y vis aucune trace d'épines. « Regarde ton vêtement ! » ; là non 
plus, les ronces n'avaient pas laissé de traces. Alors le maître me dit : « Cela vient de la bénédiction de 
notre entretien sur Abu Madyan — que Dieu soit satisfait de lui ! Reste dans le chemin, mon fils ! » Sur 
ces paroles, il pressa son cheval et me laissa en arrière. 

Au début du XIII e siècle, environ vingt ans après que Muhyi-d-Dîn ibn Arabî eut quitté Fès AL-CHÂDHILÎ 
pour l’Orient, le Marocain Abû’l-Hassan Ali ibn Abdallah, de la lignée fatimide-hassanide, qui plus 
tard devint célèbre sous le nom d’Abû’l-Hassan al-Châdhilî, partit lui aussi pour l’Orient à la recher- 
che du pôle spirituel de son époque. A Bagdad, un soufi lui apprit que ce pôle se trouvait dans sa 
propre patrie, sur le mont al-Alam, dans la chaîne du Rif. Il revint sur ses pas et trouva, au lieu indi- 
qué, un disciple d’Abû Madyan, le maître Abd al-Salâm ibn Machîch. Lorsque je m'approchai de son IBN MACHÎCH 
ermitage, qui consistait en une caverne située au sommet d'une montagne, je m'arrêtai près d'une source al-Madanî 
qui jaillissait un peu plus bas et me lavai avec l'intention de me dépouiller de tout mon savoir et de tou- 
tes mes actions antérieures ; c'est ainsi que je montai vers la caverne, comme un pauvre démuni de tout. 

Et voici qu'il vint à ma rencontre et, m'apercevant, me dit : « Sois le bienvenu, Alî, fils d'Abd Allâh, fils 
d'Abd al-Djabbâr [. . .] » et il nomma tous mes ancêtres jusqu'au Prophète, que Dieu le bénisse et le salue ! 

Puis il dit : « 0 Alî, tu viens vers moi comme un pauvre en savoir et en action pour emporter de chez moi 


129 


al-Madanî 


la richesse de ce monde-ci et de l'autre. » Je Jus frappé de crainte révérencielle. Je demeurai chez lui un cer- 
tain nombre de jours jusqu'au moment où Dieu ouvrit mon œil intérieur et me fit contempler des mer- 
veilles qui dépassent toute chose ordinaire ; je goûtai des grâces inejfables [...] Un jour que j'étais assis 
auprès de mon maître , je me dis intérieurement : « Qui sait , peut-être mon maître connaît-il le Nom 
suprême — secret — de Dieu ? » Alors le fils du maître , un garçonnet qui se tenait dans la profondeur de 
la caverne , dit : « O Abu J l-Hassan , il n'importe pas de connaître le Nom suprême de Dieu ; ce qui impor- 
te, c'est d'être soi-même le Nom suprême. » Sur quoi le cheikh remarqua : « Mon jeune enfant t'a deviné 
et reconnu ! » 

Abd al-Salâm ibn Machîch fut assassiné vers 1228. Sa tombe sur le mont al-Alam est un but de 
pèlerinage encore aujourd’hui. 

Un seul de ses textes nous est parvenu : une paraphrase métaphysique de la prière commune par 
laquelle le croyant demande à Dieu de bénir le Prophète grâce à qui il a reçu l’islam. Dans le 
Prophète historique Mohammed, Ibn Machîch voit l’image de l’Esprit unique qui réalise toute révé- 
lation, le Médiateur éternel entre la Divinité inconcevable et le monde. Il est le Logos, la première 
manifestation de Dieu ; tout à la fois son symbole qui embrasse tout , et son voile suprême , car si l’Absolu 
se révèle de façon relative et multiple, il se voile aussi. Le Médiateur éternel est appelé « l’esprit de 
Mohammed » ( al-rûh al-Mohammadî ), non parce qu’il serait incarné dans le seul Mohammed - tous 
les « envoyés de Dieu » et prophètes le manifestent - mais parce que, dans la perspective musulma- 
ne, il en est l’image la plus immédiate. La Vérité divine, disent les soufis, est illimitée et inépuisable, 
et toute forme de religion dont elle se revêt pour le salut des hommes n’est jamais qu’une possibi- 
lité parmi d’autres. 

La mystique soufie se fonde principalement sur la connaissance. « Connais, et sois ensuite ce que 
tu veux », enseignait notamment Abû’l-Hassan al-Châdhilî, impliquant que l’homme qui a reconnu 
ce qu’il est devant Dieu ne peut qu’agir de façon juste. 

Il apprenait à ses élèves à considérer le monde avec l’œil de l’éternité : « Attribue à Dieu les actes 
des créatures ; cela ne te nuira pas ; par contre, il est nuisible pour toi de considérer les créatures 
elles-mêmes comme les auteurs de leurs actes. » 

L’attitude spirituelle correspondant à ce mode de vision est le vacare Deo , l’abandon à Dieu sans 
intention : « Le serviteur ne parvient pas à Dieu tant quil nourrit encore une convoitise ou une 
intention quelconque. - Si tu veux plaire à Dieu, défais-toi de toi-même et de ton entourage et de 
ton pouvoir sur lui. » Mais cet abandon n’a rien d’une acceptation passive : « L’instant est une épée : 
si tu ne t’en sers pas pour trancher, c’est lui qui te détruit. » 

Abû’l-Hassan al-Châdhilî donna à la « pauvreté » spirituelle une méthode permettant de la 
pratiquer dans le monde. Parmi les disciples qui vinrent à lui sa vie durant, au fil de ses pérégrinations 
de l’Extrême-Occident à l’Orient du monde musulman, il y eut des pauvres et des riches, des savants 
et des illettrés, des ministres et des journaliers. 

Son premier successeur fut Abû’l-Abbâs al-Mursî, qui vécut en Egypte, où il mourut en 1287. Un 
de ses élèves fut le célèbre Ahmad Ibn Atâ’Allâh d’Alexandrie, dont l’ouvrage, Paroles de Sagesse 
( Hikam )> devint le bréviaire de ceux qui s’engageaient sur la voie soufie, en Occident musulman 
comme dans l’Orient le plus lointain, jusqu’à Java et Sumatra. Il mourut en 1309. 
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Parallèlement aux maîtres châdhilites, comme Ahmad Zarrûq al-Barnusî (né en 1 44 1 à Fès et 
mort en 1493 à Tripoli), qui exposèrent l’enseignement soufi dans des formes logiques et précises, cer- 
taines personnalités brisèrent tout cadre rationnel, comme si elles incarnaient le contenu secret de la 
doctrine, lequel est déroutant pour l’entendement commun. C’est à cette catégorie qu’appartenait le 
maître Ali al-Sanhâdjî, qui vécut à Fès durant la première moitié du XVI e siècle. 

Le cheikh ‘Alî al-Sanhâdjî était connu comme « le vagabond », terme qu'il faut entendre dans un sens ALI 
à la fois physique et spirituel. Pour les gens de Fès , sa sainteté est aussi évidente que Pétoile du matin. C'était AL-SANHÂDJÎ 
un fou de Dieu, comme il sen trouve chez les malâmatiya [ceux qui s'attirent intentionnellement la répro- Salwât al-Anfâs 
bation des gens ], continuellement soumis à l'attraction divine. Il n'avait ni famille ni demeure. Ayant le 
don de dévoiler ce qui était caché ', il perçait à jour nombre de ceux qu'il rencontrait. Il ne se souciait ni des 
louanges ni du blâme. C'est ainsi qu'il entrait parfois dans les maisons des Mérinides , où les femmes et les 
enfants l'entouraient et lui baisaient les mains et les pieds , sans que lui-même prêtât attention à personne. 

On lui faisait cadeau de vêtements et de bijoux précieux , et le sultan lui-même l'habillait de vêtements 
d'apparat. Mais lui , à peine sorti , distribuait aux pauvres tout ce qu'il avait reçu , puis, dans son 
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habit d’apparat, se frottait contre les échoppes des vendeurs d’huile jusqu’à ce que l’habit soit gras. Lors de 
ses continuelles déambulations, il invoquait sans cesse le nom d’Allâh. Personne ne savait où il habitait. 
Lorsqu’il mourut, les gens vinrent en foule à son enterrement et se partagèrent les planches de sa civière, sa 
natte de prière et ses vêtements. Il mourut vers 950 de l’hégire [1542/43] et fut enterré à l’extérieur de la 
porte al-Foutouh. Même le sultan et les savants étaient présents à son enterrement. 

Parmi les faits miraculeux rapportés à son sujet, on raconte qu’un jour il s’arrêta devant une maison, 
soutint de sa main le linteau de la porte et cria : « Oh! habitants de la maison, sortez, sortez ! » Lorsque 
tous eurent quitté la maison, il retira sa main et le mur s’écroula. 

Une fois, il entra à l’improviste dans la cour intérieure d’une maison, où une femme, entièrement nue, 
était occupée à laver ses vêtements. Etendant les bras, il saisit au vol un enfant qui tombait de la terrasse. 
« C’est pour cela que je suis entré », dit-il à la femme effrayée ; il lui remit l’enfant et s’en alla. 

Un commerçant de Fès qui se rendait à la mosquée al-Qarouiyyine pour dire sa prière du matin 
l’aperçut assis sur le seuil de la mosquée en train de manger des concombres. C’était jeudi, jour du marché 
aux bestiaux, et le commerçant réfléchissait, pendant qu’il récitait sa prière, à ce qu’il voulait dépenser pour 
un âne qu’il avait l’intention d’acheter. Lorsqu’il sortit de la mosquée, Ali al-Sanhâdjî était toujours assis 
sur le seuil, en train de manger des concombres. L’homme se dit alors : « En voilà un qui ferait mieux de 
dire sa prière, plutôt que de manger des concombres ! » Répondant aussitôt à cette pensée, le cheikh dit à 
voix haute : « Mieux vaut le repas de concombres que la prière de l’âne ! » 

Tout grand maître qui a donné à la méthode soufie traditionnelle une forme déterminée a ouvert 
une voie ( tarîqa ) pour une certaine catégorie d’êtres humains. Selon un dicton soufi, il y a autant de 
chemins menant à Dieu qu’il y a d’âmes. Selon leurs prédispositions spirituelles, des voies diverses leur 
correspondent. 

Avec le temps, ceux qui avaient choisi un chemin particulier se regroupèrent en confréries, 
lesquelles jouaient parfois un rôle à l’extérieur. Durant la vie du fondateur, le centre de ces confréries, 
ou ordres, était son ermitage, et après sa mort, sa mosquée funéraire ; l’un et l’autre portaient le nom 
de zâwiyya, ce qui, littéralement, signifie recoin et se rapproche du sens ancien de cellule. À la 
mosquée funéraire se rattachaient souvent une auberge pour les pèlerins, une école coranique et 
parfois un hôpital, et elle devenait le siège des successeurs du fondateur. Centre de la vie spirituelle, 
elle jouait un rôle analogue, pour la population berbère environnante, à celui des monastères pour les 
tribus germaniques ou celtiques, dans l’Europe du Moyen Age naissant. 

Le fondateur d’un ordre désignait rarement son successeur. Ce dernier se détachait lui-même de la 
foule des disciples survivants par ses dons spirituels. Toutefois, il existait au Maghreb une tendance à 
confier la succession d’un maître remarquable à l’un de ses descendants, car les fondateurs de confré- 
ries de l’Occident musulman étaient souvent des chorfa, c’est-à-dire des descendants du Prophète. Chez 
les Berbères, où ceux-ci furent des porteurs fidèles de la tradition islamique, le fondateur d’un ordre 
chérifien devait apparaître comme l’actualisation soudaine de la bénédiction qui repose sur toute la des- 
cendance du Prophète, et la confirmation de l’authenticité de leur origine. L’héritage psychique et 
l’éducation étaient des éléments favorisant la succession spirituelle, encore qu’ils ne fussent pas toujours 
suffisants. Il arrivait souvent que la famille du fondateur de l’ordre ne conservât qu’une autorité 


132 



Tafraut , ville berbère de lAnti- Atlas. 


formelle et radministration de la mosquée funéraire, tandis que, parallèlement, certains maîtres sortis 
de l’ordre en assumaient le véritable enseignement et la direction spirituelle. 

Les ordres soufis se répandirent largement dans le peuple, en ayant parfois la haute main sur des AL-DJAZÛLÎ 
tribus entières. Chaque ordre comprenait différents cercles qui participaient plus ou moins activement 
à la vie spirituelle. Ceux-ci se développèrent d’autant plus que l’appartenance à l’ordre n’excluait ni le 
mariage ni l’activité professionnelle, et la plupart des membres de l’ordre, qu’il s’agisse d’hommes 
ou de femmes, étaient mariés. Dans l’entourage immédiat du maître, il y avait toujours quelques 
« pauvres » ayant renoncé au monde qui trouvaient dans la zâwiyya le pain et le toit. 

À la fin du XV e siècle, Mohammed Abû Abdallah al-Djazûlî, originaire de l’extrême sud du 
Maroc, fonda un ordre châdhilite qui joua un rôle important lors de la défense du Sous contre les 
Portugais, raison pour laquelle les Saadiens emportèrent le corps du fondateur pour l’inhumer 
à Marrakech. 
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Aujourd’hui encore, al-Djazûlî est célèbre dans tout le Maroc pour son ouvrage intitulé 
Les preuves de la bonté (Dalâil al-khayrât), recueil de bénédictions du Prophète sous forme de 
litanies, où Mohammed, réceptacle de la Révélation divine, apparaît comme le rassembleur de tous 
les aspects positifs du créé reflétant Dieu. 

Au Maghreb, plusieurs ordres toujours vivants sont issus de la succession d’al-Djazûlî. Le plus 
populaire fut créé vers la fin du XVI e siècle, à Meknès, par le chérif Mohammed ben Issâ al-Mokhtârî. 
Avec la fortune dont il avait hérité, ce chérif recrutait des pauvres qui, pour le salaire d’une journée, 
invoquaient le nom de Dieu et chantaient ses louanges au son du tambour. Le sultan, bientôt à court 
de main-d’œuvre, lui ordonna de cesser cette pratique extraordinaire ; mais celui-ci déménagea dans 
un cimetière avec ses compagnons et fit dire au sultan : « Tu es le souverain des vivants, et non celui 
des morts ; sur eux tu n’as aucun droit ! » Cette étrange origine explique peut-être que la confrérie des 
Issâwa, outre un petit cercle d’hommes retirés du monde, voués à l’ascèse et à la contemplation, 
compte un grand nombre d’adeptes connus pour leurs danses extatiques, exécutées au son d’une 
musique pénétrante et enchanteresse, ou pour leurs dons de fakirs, comme celui de charmer 
les serpents ou de résister à la douleur. 

Les sultans alaouites, dont la dignité spirituelle reposait également sur le fait qu’ils descendaient 
du Prophète, n’étaient pas toujours bien disposés envers les chérifs qui dirigeaient les confréries, 
d’autant que ces derniers exerçaient une grande influence sur le peuple. Au XVII e siècle, le sultan 
AL-WAZZÂNÎ Moulay Ismaïl prit des mesures contre l’ordre châdhilite, fondé, vers 1660, par le chérif idrisside 
Moulay Abdallah ben Ibrâhîm à Ouezzane, bourgade située au nord de Fès. Cet ordre possédait 
également une branche à Fès, longtemps dirigée par un ascète du nom de Mohammed al-Khayyât 
al-Rakâyî, que l’on considérait comme un saint. Après sa mort, on érigea une coupole au-dessus de 
sa tombe. On raconte qu’il apparut au sultan pour le dissuader de persécuter l’ordre d’Ouezzane ; ce 
Salwât al-Anfâs qui est certain, c’est que le souverain dut céder devant la force spirituelle de l’ordre : Le sultan Moulay 
Ismaïl , raconte al-Kattânî, fit rechercher Moulay Tuhâmî , le petit-fils du fondateur de l'ordre [dans 
l'intention de le faire emprisonner] ; Moulay Tuhâmî , venu d'Ouezzane à Meknès , où résidait le sultan , , 
se rendit à la Mosquée verte y si bien que les gens craignirent pour sa vie. Un matin , , alors que le sultan 
venait de prendre son petit déjeuner et remerciait Dieu y le cheikh al-Khayyât entra dans l'alcôve tenant à 
la main une épée qu'il brandit au-dessus de la tête du sultan , en disant : « Si tu touches à un seul cheveu 
du fils de mon maître y nous te couperons en morceaux ! » — « Qui es-tu donc ?» lui demanda le sultan. 
Il répondit : « al-Khayyât » - « Et qui est le fils de ton maître ? » Ll répondit : « Moulay Tuhâmî , qui 
se trouve en ce moment dans la Mosquée verte ». Et il s'en alla. Le sultan se leva et appela les portiers ; 
ceux-ci soutinrent que personne n'était entré \ de même que ses autres serviteurs , dont aucun n'avait vu 
l'homme à l'épée. Saisi de colère y le sultan fit amener son cheval pour se rendre à la mosquée. Mais 
le cheval reculait et il fut impossible de le faire avancer. Alors le sultan fit dire à Moulay Tuhâmî de 
s'en aller dans la paix de Dieu. Il fit ensuite venir le gouverneur de Fès y Abdallâh al-Rûsî y et lui demanda : 
« Y a-t-il chez vous un homme du nom de al-Khayyât ? » - « Oui y répondit al-Rûsî y il est enterré dans le 
quartier de Zarbatâna ; on l'appelle le Seigneur de la vallée. » 

AL-SEQALLÎ Les pèlerins qui se rendaient à La Mecque assuraient la liaison avec l’Orient islamique. C’est ainsi 
que des ordres orientaux, comme la Qâdiriya, la Khalwatiya et la Naqchabandiya, prirent pied au 
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Maghreb. Au milieu du XVIII e siècle, un habitant de Fès appartenant à la noble famille des Seqallî 
rapporta d’Égypte la méthode spirituelle des Naqchbandiya. 

Vers la fin du XVIII e siècle, Moulay Ahmad al-Tidjânî, qui avait étudié à Fès et séjourné AL-TIDJÂNÎ 
longtemps en Orient où il avait eu des contacts avec des représentants de la Khalwatiya, créa un 
nouvel ordre, qui porta son nom. Son enseignement et sa méthode assuraient l’équilibre entre la 
tradition soufie et la pratique religieuse courante, raison pour laquelle son ordre entretint les 
meilleures relations avec la maison régnante. Son siège principal est à Ayn Mâdî, dans le Sud 
algérien, mais c’est à Fès, dans le quartier al-Blida, que se dresse la mosquée funéraire du fondateur, 
aisément reconnaissable à son riche portail et entièrement recouverte, à l’intérieur, de mosaïques aux 
arabesques bleues et vertes. Cet ordre est très présent en Afrique noire et l’on rencontre souvent à 
Fès des musulmans venus du Soudan pour se recueillir sur la tombe du fondateur. 

La tradition purement châdhilite, qui se rattache à la forme primitive du soufisme, connut une AL-DERQÂWÎ 
renaissance vers la fin du XVIII e siècle grâce à Moulay al-Arabî al-Derqâwî, dont le rayonnement 
spirituel dépassa largement les frontières du Maghreb. Il descendait d’une famille hassanide qui vivait 
parmi les Béni Zerwâl, dans les collines situées au nord-est de Fès. Adolescent, il avait fait ses études 
dans cette ville. C’est là qu’il rencontra son maître, l’Idrisside Ali al-Djamal, qui sans ménagement le 
repoussa à plusieurs reprises avant de le prendre pour disciple. Dans une de ses lettres, Moulay 
al-Arabî raconte comment son maître le mit à l’épreuve, lui ordonnant, à lui jeune savant d’origine 
noble, de porter à travers la ville une charge de fruits : 

La première leçon que me donna mon maître consista à m'ordonner de porter [à travers la ville] deux Rasâil 
corbeilles pleines de fruits. Je les pris à la main , ne voulant pas les poser sur mes épaules comme mes 
compagnons me l'indiquaient , car l'idée de me montrer ainsi me serrait l'âme , qui tressaillait et s'attristait , 
me mettant au bord des larmes ; et, par Dieu, je devais ensuite pleurer encore à cause de la honte, de 
l'humiliation et du mépris que j'allais subir. Jamais auparavant mon âme n'avait eu à tolérer pareille chose, 
de sorte que je n'étais pas conscient de son orgueil et de sa lâcheté ; je ne savais pas si elle était orgueilleuse 
ou non, car aucun des nombreux savants chez lesquels j'avais étudié ne m'avait éclairé à ce sujet. Alors que 
j'étais dans cet état, le maître, qui voyait bien mon orgueil et mon tourment, vint vers moi, prit les deux 
corbeilles de mes mains et les posa sur mes épaules en disant : « Distingue ainsi ce qui est bon de ce qui est 
mauvais. » Là-dessus, il m'ouvrit la porte et me mit sur le bon chemin, car j'appris à distinguer entre 
orgueilleux et humbles, bons et mauvais, sages et fous, orthodoxes et hérétiques, entre ceux qui savent et qui 
traduisent leur savoir en actes et ceux qui ne le font pas. Depuis lors aucun orthodoxe ne m'en imposa plus 
avec son orthodoxie ni aucun hérétique avec son hérésie, ni aucun savant avec sa science, ni aucun dévot 
avec sa dévotion, ni aucun pénitent avec son ascèse, car le maître - que Dieu l'agrée - m'avait appris à 
distinguer la vérité de la vanité, à séparer le bon grain de l'ivraie. 

Plus tard, il reçut de son maître la tâche de répandre à nouveau la méthode châdhilite, laquelle 
était presque tombée dans l’oubli. Il écrivit à certains de ses élèves : 

L'excellente voie châdhilite, que suivait notre maître - que Dieu soit satisfait de lui - vous vous en êtes Rasâil 
écartés ; qu'il vous ait légué cette voie ou non, qu'importe, puisqu' aujourd'hui vous en suivez une autre. Et 
si vous me demandez : « Comment cela ? » je vous dirai : sa voie consistait à descendre et non pas à monter, 
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et votre voie consiste à monter et non à descendre. Sa voie était extérieurement humiliation et intérieurement 
ascension , tandis que votre voie est extérieurement ascension et intérieurement descente. On peut dire aussi 
que sa voie était extérieurement rigueur et contrainte , mais intérieurement grâce et beauté ', alors que la vôtre 
est extérieurement beauté ', mais intérieurement contrainte , comme la voie de la plupart des gens. Et que Dieu 
veuille empêcher la voie des élus de ressembler à celle de la foule ! Ceux qui ont de l'intuition spirituelle n'ont 
pas non plus pour devoir de se contenter de la récitation de litanies , et vous ne faites rien d'autre. De plus , il 
faut avoir un seul maître et non plusieurs comme vous. Voilà ce que fai vu de votre état spirituel , d'où je 
conclus que votre barque n'a pas de vent dans les voiles. 

Son enseignement allait directement à l’essentiel, ce qui le rendait accessible aux hommes 
cultivés et aux incultes, aux savants et aux Bédouins. Voici un passage révélateur tiré de ses lettres que 
ses adeptes ont conservées et plus tard, vers la fin du XVIII e siècle, publiées en lithographie à Fès : 

Les fuqarâ des premiers temps ne recherchaient que ce qui pouvait tuer leur moi et fortifier leur cœur ; 
tandis qu'aujourd'hui nous autres , nous faisons le contraire : nous ne recherchons que ce qui fortifie notre 
moi et tue notre cœur. Eux y ils luttaient pour se défaire de leurs convoitises et détrôner leur moi ; nous , par 
contre , nous luttons pour satisfaire nos convoitises et exalter notre moi. C'est ainsi que nous avons tourné le 
dos à la porte et sommes face au mur. Je ne vous dis tout cela que parce que j'ai vu moi-même les grâces 
dont Dieu comble ceux qui tuent leur âme et vivifient leur cœur. Nous nous contentons de moins que cela ; 
mais seul l'ignorant se satisfait de ne pas parvenir au but. 

J'ai cherché à savoir s'il y avait, outre nos passions et notre égoïsme , autre chose qui nous empêchait 
de progresser ; et j'ai trouvé comme autre obstacle l'absence de nostalgie spirituelle ; car les intuitions 
spirituelles ne sont accordées qu'à celui qui nourrit dans son cœur une intense nostalgie et un désir ardent 
de voir Dieu. Ces intuitions lui font pressentir Dieu jusqu'à ce qu'il s'éteigne en Lui y affranchi de l'illusion 
d'une réalité en dehors de Lui. C'est là que Dieu conduit celui qui aspire sans cesse à Le connaître. Par 
contre y celui qui n'aspire qu'à la science ou à l'action n'aura pas d'intuition ; il ne s'en réjouirait d'ailleurs 
pas, puisqu'il n'aspire qu'à ce qui est extérieur à Dieu et que Dieu comble Son serviteur à la mesure de son 
aspiration. Certes, tout homme a du discernement, comme l'océan a des vagues, mais la plupart des 
hommes sont dominés par leur sensualité, qui s'empare de leur cœur et de leurs membres, si bien qu'à la fin 
il ne leur reste plus que le contraire de l'Esprit, et les contraires s'excluent. 

Nous voyons qu'on ne peut atteindre le but spirituel ni par beaucoup ni par peu d'œuvres, mais par 
la seule grâce, comme le dit le saint Ibn Atâ-Allâh dans ses Paroles de sagesse (Hikam)* : « Si tu ne 
devais parvenir à Lui qu'après la suppression de tes défauts et l'extinction de ta passion du moi, tu ne par- 
viendrais jamais à Lui. Mais lorsqu'il veut t'amener à Lui, Il recouvre tes caractéristiques par les Siennes 
et tes attributs par les Siens et t'unit à Lui par ce qui te revient de Sa part, et non par ce qui Lui revient 
de ta part. » 

C'est à la bonté et à la grâce divines qu'est due aussi l'existence du maître spirituel, car sans 
grâce divine personne ne trouverait son maître. En effet, comme l'a dit le saint Abu 'l-Abbâs al-Mursî, 
« il est plus difficile de reconnaître un saint que de reconnaître Dieu. » De même, il est écrit dans les 

* Suivies d’un choix d’Épîtres et des Entretiens confidentiels. Edité par Archè en 1999, texte arabe, traduction par El Hâj 
Abd-ar-Rahmâne Buret et introduction de Titus Burckhardt. 
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Paroles de sagesse ; « Exalté soit Celui qui ne manifeste Ses saints que pour Se manifester Lui-même , et 
qui ne conduit vers eux que ceux qu'Ll veut conduire vers Lui-même. » 

Le cœur de l'homme ne peut éprouver d'attachement pour la vision de l'Essence divine tant que son 
moi n'est pas éteint , anéanti , disparu et annihilé. Comme le dit le saint Abu Madyan : « Qui ne meurt pas 
ne voit pas Dieu ». Tous les maîtres de notre voie ont enseigné la même chose. Gardez-vous de Terreur de 
croire que ce sont les choses solides ou subtiles qui nous voilent Dieu. Par Dieu non, ce n'est que l'illusion 
qui nous Le voile ; mais l'illusion est vaine , comme Ta dit le saint Lbn Atâ-Allâh : « Dieu ne t'est pas voilé 
par quelque réalité qui existerait en dehors de Lui , puisqu'il n'y a pas de réalité hormis Lui ; ce qui te Le 
voile n'est que l'illusion d'une réalité qui existerait en dehors de Lui. » 

Sache que le pauvre en esprit ne peut tuer son moi avant qu'il n'en ait saisi la forme ; or 
il ne peut saisir la forme de son moi que lorsqu'il s'est détourné du monde et séparé de ses compagnons , 
de ses amis et de ses habitudes. Un de nos frères m'a dit : « Ma femme m'a subjugué ». Sur quoi je lui ai 
répondu : « Ce n'est pas elle, c'est ta propre âme qui t'a subjugué. Si tu peux vaincre celle-ci , tu vaincras le 
monde entier ; de sorte qu'il sera à tes pieds ; et combien plus ta femme. » 

L'âme est une chose bien grande ; elle est l'univers entier ; puisqu'elle en est la copie. Tout ce qui existe 
dans l'univers est en elle , et tout ce qui existe en elle est aussi en lui. Celui qui maîtrise l'âme maîtrise le 
monde , et celui qui est dominé par elle est dominé par le monde [. . .] 

L'intuition spirituelle est quelque chose de très subtil ou fugace ; elle ne peut être retenue , si ce n'est 
par un moyen concret et ne peut subsister ; si ce n'est par l'invocation (dhikr), le commerce avec des êtres 
spirituels et la rupture des habitudes [. . .] 
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Toute chose est cachée dans son contraire : Tacquisition dans le manque , le don dans le refus , la gloire 
dans l'humiliation, la richesse dans la pauvreté ', la force dans la faiblesse y Tampleur dans l'étroitesse , 
Télévation dans rabaissement , la vie dans la mort, le gain dans la perte, le pouvoir dans l'impuissance, 
et ainsi de suite. Donc, qui veut la richesse, quil se contente de la pauvreté ; qui veut la force, qu'il se 
contente de la faiblesse ; qui veut l'ampleur, qu'il se résigne à l'étroitesse ; qui recherche l'élévation, qu'il reste 
dans l'abaissement ; qui désire la vie, qu'il accepte la mort ; qui veut gagner, qu'il apprenne à perdre et qui 
désire le pouvoir, qu'il se contente de l'impuissance. 

Alors que Moulay al-Arabî al-Derqâwî avait déjà attiré à Fès une foule de disciples, il quitta la 
ville et fonda un ermitage à Bou Brih, lieu écarté situé dans les montagnes où vivent les Béni Zerwâl, 
entre Fès et la chaîne du Rif ; c’est là qu’il mourut en 1829. Plusieurs de ses disciples étaient déjà des 
maîtres actifs dans diverses régions du Maghreb. 

Le cheikh algérien Ahmad ben Mustâfâ al-Alawî était un grand maître châdhilite du début du 
XX e siècle, avec de nombreux disciples au Maroc, mais également dans le sud de l’Arabie et en 
Extrême-Orient jusqu’en Inde, à Ceylan et à Java. 

Sous le protectorat français, les ordres soufis, qui constituaient des communautés nombreuses, 
politiquement importantes, furent de plus en plus harcelés : pour préserver leur liberté, leurs maîtres 
devaient fournir la preuve qu’ils acceptaient l’administration européenne, ce pourquoi la jeune généra- 
tion qui aspirait à l’indépendance nationale les soupçonnait de trahison. Plusieurs maîtres authentiques 
se retirèrent de la vie publique. C’est ainsi que Moulay Ali al-Derqâwî s’enveloppa dans le silence, et 
que Moulay al-Siddîq, mentionné plus haut, se dissimula sous le masque de la folie. 

Un autre maître important de cette époque, Mohammed al-Tâdilî, qui vivait à Mazagan mais 
venait souvent à Fès, s’abstint de fonder une zâwiya , tout en se montrant çà et là dans les cercles de 
fuqarâ afin de réagir contre la paresse spirituelle qui commençait à se répandre. 

Plus tard, atteint de paralysie, il devint aveugle, mais à l’époque où je fis sa connaissance à Fès, 
entre les deux guerres mondiales, il avait encore toute sa force. C’était un véritable géant, tant par la 
taille que par la présence spirituelle, et ses yeux, déjà malades et presque toujours fermés, donnaient 
un aspect d’autant plus concentré à ses traits imposants, dignes d’un roi assyrien. Lorsqu’il parlait de 
choses spirituelles, son discours, dans la plénitude sombre et sonore de la langue arabe, étincelait 
d’une braise intérieure ardente et inextinguible. 

Mohammed al-Tâdilî avait coutume de réprimander les adeptes des ordres soufis à Fès : « Vous 
croyez que vous avez atteint quelque chose sur la voie de l’esprit parce que vous vous astreignez à 
de nombreux exercices. Mais tant que, de la plénitude de votre cœur, vous n’êtes pas en mesure de 
parler spontanément des vérités spirituelles, vous n’avez goûté à rien. » Il dit une fois : « La plupart 
de ces gens se tiennent, leur vie durant, dans des mosquées et des maisons de confréries, près de la 
Fiancée divine : la Vérité ( al-Haqîqa ). Hélas, tous deux restent assis dos à dos ! » 

Un jour qu’il séjournait dans la maison d’un commerçant de Fès où j’étais également invité, 
quelqu’un lui demanda la signification de ce verset coranique : Il créa les deux mers, qui se rencon- 
trent : entre elles il y a un isthme qu'ils ne franchissent pas (LV, 19-20). Il l’interpréta aussitôt comme 
l’image du rapport entre deux degrés de réalité : selon le Coran, l’une des deux mers est douce et 
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Sidi Mohammed Bouchara, vénérable représentant de l'ordre soufi fondé par le cheikh Al-Arabi al-Derqâwî 
(mort en 1829), dans un paysage printanier du Gharb aux environs de Fès. 
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de goût agréable, et l’autre est salée et amère. La pureté et la douceur sont l’indice d’un degré 
d’existence plus élevé, l’amertume désigne un degré inférieur, plus fortement mélangé au « néant ». 
L’isthme ( barzakh ) entre les deux mers ou degrés les sépare en même temps qu’il les relie, comme 
le col étroit d’un sablier ou comme une lentille qui rassemble la lumière du soleil et la renvoie en 
un faisceau inversé de rayons. Partout où deux domaines de réalité se rencontrent, un tel isthme 
existe. Appliquée à l’homme, l’image de la mer douce signifie l’esprit pur ( al-rûh ), non divisé et 
doué de connaissance immédiate, tandis que la mer amère représente la psyché {al-nafs), distraite 
et troublée par les passions. L’isthme entre les deux est le cœur (, al-qalb) y dont la psyché ne peut 
« franchir » le seuil. Liée à des représentations et des envies, elle ne parvient pas à saisir l’esprit libre 
de toute forme, et c’est en ce sens que l’isthme du cœur sépare les deux mers. L’esprit peut cepen- 
dant, sans supprimer l’isthme, agir sur la psyché au moyen du cœur ; il lui communique sa 
lumière, de même que le cœur corporel communique la vie au corps. Le souvenir de Dieu ouvre 
le cœur à cette lumière rayonnante. Sans elle, le pouls de la vie spirituelle se ralentit et l’âme som- 
bre dans l’opacité... Développant cette interprétation, le cheikh Tâdilî monta les degrés de l’exis- 
tence jusqu’à l’isthme entre le créé et l’incréé, l’Esprit universel - qui n’est différent de Dieu qu’en 
apparence et vu d’« en bas » — puis redescendit à nouveau pour parler des isthmes entre les diverses 
facultés de l’âme et le monde extérieur. Son discours, commencé tard dans la soirée et parfois 
interrompu par un profond silence, ne s’acheva qu’au lever du jour, mais pour les auditeurs il ne 
s’était passé qu’un instant. 

Une fois l’an, le jour anniversaire de la naissance de Moulay al-Arabî, des adeptes de sa confrérie 
venus de tout le Maghreb ont coutume de se réunir sur sa tombe et sur celle de son fils et successeur 
Moulay al-Tayeb, dans les montagnes au nord de Fès. Je m’étais joint aux pèlerins qui s’y rendaient 
à pied, à travers des collines peu accueillantes, couvertes de buissons de teinte sombre bordant des 
pentes déchiquetées d’où le sable glissait en ruisselant. Ils marchaient l’un derrière l’autre en suivant 
les crêtes, le bâton à la main et le burnous blanc rejeté derrière les épaules. À mesure que nous 
approchions du but, nous apercevions des groupes analogues vêtus de blanc marchant en file sur 
d’autres hauteurs et chantant, moitié plainte, moitié jubilation, des couplets où revenaient les paroles 
de la profession de foi : « Il n’y a point de divinité hormis Dieu ! » 

Le soleil était déjà haut ; les ombres se repliaient sous les buissons qui marquaient l’étendue ocre 
et rouge comme les taches d’un pelage de panthère. Bientôt, du haut du ciel chauffé à blanc, tomba 
une lumière si intense que le proche et le lointain se fondirent. 

Dans l’après-midi, les montagnes reprirent leur forme arrondie, plus menaçante aussi, comme des 
échines courbées, sauvages et silencieuses, se pressant vers l’horizon turquoise. Çà et là se dressaient 
des chênes verts. Les pèlerins avançaient dans ce paysage hors du temps, comme s’ils marchaient déjà 
au-delà de la mort, sur une ligne de démarcation entre deux mondes, et leur chant s’élevait, rude 
et clair à la fois, comme un chant mortuaire plein de joie. En tête marchaient quelques vieillards, 
les traits usés, emmaillotés comme des momies dans leur turban et leur voile blancs. Tandis qu’ils 
gravissaient l’arête rouge, leurs blanches silhouettes voûtées se découpant sur le ciel d’un bleu 
profond, ils me faisaient penser à des âmes gravissant la montagne du purgatoire. 
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Danse de Berbères lors de la fete du saint Ahmad al-Barnûsî, célébrée sur le mont Zalagh , au-dessus de 
Fès. Une femme danse au centre du cercle formé par les joueurs de tambour. 
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Vers le soir, une vaste vallée s’ouvrit devant nous. Au milieu d’une clairière dans la forêt de 
chênes, nous découvrîmes quelques maisons, bâties en argile et blanchies à la chaux, entourées 
de champs de blé. L’ ermitage de Moulay al-Tayeb s’était développé en un village. 

En face, sur une hauteur bordée de chênes sombres, s’élevait le dôme clair qui abritait la tombe 
du maître. Pareille aux coupoles d’innombrables tombeaux de saints de l’islam, celle-ci, au sommet 
légèrement surélevé, reposait sur une simple chambre carrée : le carré et le cercle, le cube et la sphère 
étaient si bien équilibrés qu’ils réconciliaient le ciel et la terre, tenant la nature sauvage alentour sous 
le charme de leur tranquillité et de leur bénédiction. 

Comme nous approchions, la coupole s’élevait, telle une pleine lune au-dessus des chênes 
sombres, sur le fond vert et or du couchant. Des hirondelles tournoyaient en trissant autour du 
simple édifice, dont le temps avait rongé la chaux. La lourde porte de cèdre était ouverte. L’intérieur 
était nu à l’exception d’une châsse en bois foncé, au-dessus de la tombe. Quelques inscriptions étaient 
gravées dans le bois, dont les versets coraniques : Ne croyez pas que ceux qui se sont éteints dans la voie 
de Dieu sont morts ; non certes, ils sont en vie ! (III, 169). Ceux qui croient et dont les cœurs se reposent 
dans le souvenir de Dieu ; n est-ce pas dans le souvenir de Dieu que les cœurs se reposent ? (XIII, 28). 
Aucune crainte ne les accable, ni aucun chagrin (II, 38). 

La lumière blanche de la chambre sépulcrale, la solitude du lieu, ou le recueillement qui 
l’emplissait, dégageaient une lueur fraîche, pareille à de la neige d’où ruissellerait une source vive. 

Les fuqarâ ou derviches, eux-mêmes disciples des disciples du maître enterré en ce lieu, s’appro- 
chèrent de la châsse, la touchèrent de la main et prièrent à voix basse. Il y avait parmi eux des 
citadins et des paysans, des Arabes et des Berbères, des hommes et des femmes. Conduit par une vieille 
femme, un groupe de montagnardes berbères s’avança ; elles n’étaient pas voilées et tenaient dans leurs 
mains de grands rosaires en perles de bois noir. Enveloppées de couvertures de laine aux franges de 
couleur, avec leurs visages ocres, elles faisaient penser à des Indiennes d’Amérique. Le visage de tous les 
pèlerins, jeune ou vieux, fin ou massif, était illuminé par la douceur d’un même rayonnement. 

Dans la maison autrefois habitée par Moulay al-Tayeb, le fils de celui-ci, le cheikh Moulay Ali, 
nous attendait. Des pièces oblongues aux murs d’argile, arrangées en demi-cercle, constituaient 
la ferme. À l’intérieur, nous étions enveloppés d’une clarté qui m’avait déjà enchanté dans les maisons 
paysannes du Maroc : je retrouvais les murs blanchis et un peu incurvés, le sol de terre battue, la 
structure légère du plafond et ses chevrons de bois noueux qui coiffaient les murs comme la carène 
renversée d’un bateau. On se sentait en paix et à l’abri, comme dans une barque hospitalière. La pièce 
ne contenait rien de superflu qui pût distraire l’esprit ; presque aucun meuble, une natte, une 
amphore d’eau potable fichée dans le sol, un chandelier, un coussin de cuir. Dans cet environnement, 
les gestes des hommes prenaient du sens et de la grandeur. 

« Une maison de sauvages montagnards, dit Moulay Ali en riant, mais c’est tout ce qu’il nous 
faut : cette eau vient d’une bonne source que mon père a creusée plus bas, à flanc de coteau. Sur les 
quelques pentes que vous voyez au loin et dans une autre vallée que nous avons défrichée pousse notre 
pain. Au-delà, tout est pays de chèvres et terre inculte. Lorsque mon père construisit cette demeure 
pour y vivre dans la solitude avec sa famille, tout était encore entouré de forêts. La nuit, les sangliers 
et les lynx glissaient le long des murs. Avec l’arrivée d’un nombre grandissant de disciples et 
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d’adeptes, se développèrent peu à peu la clairière, le village et les champs. L’influence de mon père 
s’étendit ; d’autres villages furent créés dans la vallée et toute la tribu alentour suivait les directives qui 
venaient d’ici... jusqu’à l’arrivée des Français. » 

Le lendemain matin, les fuqarâ se rassemblèrent dans une vaste clairière près de la tombe. Le sol 
surélevé nous situait à la hauteur des cimes d’arbres tout proches. Un millier d’hommes se tenaient 
par la main en plusieurs cercles concentriques ; le centre, grand comme une aire de battage, était libre 
pour accueillir un groupe de chanteurs. Les hommes en cercle invoquaient le Nom de Dieu sur un 
rythme de plus en plus rapide, dans un balancement de tout leur corps vers le haut puis vers le bas. 
La résonance du Nom se transforma peu à peu en une respiration profonde et finalement en un râle 
semblable à celui des mourants. 

Les chanteurs, aux voix claires comme des flûtes, modulaient un poème sur la connaissance, 
composé par le cheikh Mohammed al-Harrâq, disciple de Moulay al- c Arabî al-Derqâwî : 

Tu désires Layla. C'est en toi-même quelle se révèle. 

Tu penses quelle est ailleurs , mais cet ailleurs n'existe pas. 

C'est là une folie bien connue du peuple des amants. 

Sois donc sur tes gardes : l'autre est l'essence même de la séparation. 

Ne vois-tu donc pas comme sa beauté t'enlace ? 

Et si tu n'y réponds pas par ton être, elle disparaît. 

Tu lui dis : approche ! alors qu'elle est ta totalité. 

Et elle, si elle t'aime, te ramène vers elle. 

Béatitude indicible est la rencontre avec elle. 

Personne ne l'atteint, qui ne reconnaît l'esprit sans forme. 

J'ai trompé les gens à son sujet, 

après l'avoir montrée véritablement à travers mon voile, 
je l'ai cachée à moi-même, avec le vêtement de mon existence, 
et je l'ai cachée à l'envieux, par grande jalousie. 

Beauté fulgurante ! Quand l'éclat de sa face touche un aveugle, 
il peut voir chaque grain de poussière. 

La Beauté la pare de tous ses aspects. 

Partout où elle apparaît, les amants la désirent. . . 

Les yeux des danseurs étaient fermés, leurs corps suspendus sans pesanteur, leurs visages se 
creusant comme celui des mourants. Les âmes paraissaient avoir quitté les corps et, dans le même 
temps, les corps semblaient saisis par les âmes et puissamment tirés vers le haut. Les respirations ne 
formaient qu’un seul souffle, de plus en plus rapide, si bien que l’air, la terre et les arbres vibraient au 
même rythme. L’espace entre ciel et terre, où se tenaient les danseurs, était devenu un soufflet. Le 
monde physique semblait aspiré par le monde de l’âme, dont maintenant la réalité se faisait jour, 
comme si l’unité de l’âme s’emparait soudain du souffle d’un mourant, du pouls d’un amoureux ou 
du corps d’un papillon s’éveillant à la vie. 


Dîwân al-Harrâq 
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Au-dessus de la respiration rythmée le chant s’élevait, plus exultant, planant dans les hauteurs 
comme un faucon immobile au-dessus de sa proie. De temps à autre, une parole s’abattait, touchant 
quelqu’un au cœur. Le danseur au cœur frappé par cet éclair de compréhension tombait évanoui, et 
un vieillard, traversant les rangs, jetait un burnous sur son corps. 

Moulay Ali nous fit gravir la pente d’une colline pour observer d’en haut le cercle des hommes 
dansants. « Ces fuqarâ n’ont-ils pas perdu la raison, ne sont-ils pas complètement fous ? » 
demanda-t-il en souriant. « Mais c’est bien ainsi, poursuivit-il, car cette coutume repose sur la 
parole du Prophète : Celui qui ne bondit pas en entendant le nom de l’ami, celui-là n’a pas d’ami. » 
Puis il ajouta gravement : « Le sens est facilement obscurci et l’intention vite troublée. Tout cela 
n’est pas encore le chemin qui conduit vers la connaissance de Dieu, tel que l’ont enseigné 
les maîtres soufis !» - « Et quel est ce chemin ? » demandai-je. Il tendit la main vers le soleil 
éblouissant et dit : « Il est comme cela, et comme le commandement du Christ : tends la joue 
gauche à celui qui te frappe sur la joue droite. » 
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Joueurs de flûte et de tambour appartenant 


à une confrérie populaire. 



Marché aux étoffes et aux vêtements dans le sud. Les produits bon marché de 
l'industrie moderne voisinent avec les tapis tissés à la main. 
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L’IRRUPTION DU MONDE MODERNE 


Dans l’Espagne du Moyen Âge, exception faite des périodes de tension politique, musulmans, 
chrétiens et juifs vivaient en paix côte à côte. Pour les souverains maures c’était la normalité, puisque 
la tolérance envers juifs et chrétiens est ancrée dans la loi islamique. Mais les rois chrétiens, qui 
n’avaient pas à respecter celle-ci, l’appliquaient souvent à leurs sujets musulmans et juifs. Une telle 
attitude ne pouvait découler d’une indifférence envers les questions religieuses, car à cette époque la 
foi dominait tout. L’expérience seule avait dû conduire les uns et les autres à une attitude de respect 
réciproque, à cette intuition qu’une autre foi, dans son mode d’expression étranger, pouvait receler la 
même vérité divine, ou du moins les mener à l’idée que le jugement appartenait à Dieu. En outre, 
malgré la diversité des dogmes qui séparaient les trois communautés, le monde spirituel dans lequel 
elles vivaient était presque identique ; vie et mort, ciel et terre, pensée et action avaient pour les uns 
et les autres le même sens et la même valeur. Il est significatif que les échanges spirituels entre le 
monde musulman et le monde chrétien aient pris fin abruptement avec le rationalisme de la 
Renaissance, et que se soit développée à la même époque l’intolérance de la monarchie absolue 
espagnole, avec l’expulsion des Maures et la conversion forcée ou la persécution des juifs. 

C’est alors que l’Occident musulman se ferma à l’Europe chrétienne. Quand, bien plus tard, au 
XIX e siècle, il fut contraint d’établir à nouveau des relations avec les États européens, ceux-ci ne lui 
apparurent plus comme des nations chrétiennes, mais comme un univers totalement étranger au 
mode de pensée musulman. 

L’opinion des Marocains qui découvraient l’Europe et la civilisation moderne ressort 
clairement d’une conversation rapportée par l’écrivain Edmondo de Amicis, au cours du voyage 
d’une ambassade italienne à Fès, en 1879 : 

Aujourd'hui j'eus une vive discussion avec un marchand de Fès , avec l'intention d'apprendre ce que ces De Amicis 
« Maures » pensent de la civilisation européenne [. . .] C'était un bel homme d'environ quarante ans au visage 
sincère et sérieux qui , dans ses voyages d'affaires, avait visité les villes les plus importantes d'Europe occidentale et 
qui avait séjourné longtemps à Tanger ; où il avait appris un peu d'espagnol [. . .] Je le questionnai sur l'impres- 
sion que les grandes villes d'Europe avaient faite sur lui [. . .] Il me fixa et répondit froidement : « Grandes ave- 
nues \ beaux magasins, beaux palais, bons ateliers, et tout très propre ». Par ces paroles, il semblait avoir men- 
tionné tout ce qu'il y a de louable chez nous. « N'avez-vous donc rien trouvé d'autre chez nous qui soit beau et 
bon ? » continuai-je. Il me regarda d'un air interrogateur. « Est-il donc possible, insistai-je, qu'un homme intel- 
ligent comme vous, qui a pu visiter plusieurs pays si merveilleusement supérieurs à sa propre patrie, n'en parle pas 
avec étonnement ou du moins avec l'émotion d'un enfant de la campagne qui a vu le palais d'un pacha ? Qu'y 
a-t-il donc dans ce monde qui puisse provoquer votre étonnement ? Quelle espèce d'homme êtes-vous ? Comment 
vous comprendre ? » — « Perdone Usted, répliqua-t-il froidement, c'est à moi de ne pas vous comprendre. Je vous 
ai mentionné toutes les choses que j'estime meilleures que ce que nous avons chez nous ; que dirai-je de plus ? Faut- 
il donc que je vous dise quelque chose que je ne tiens pas pour vrai ? Je répète que vos rues sont plus larges que les 
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nôtres, que vos magasins sont plus beaux , que vous possédez des ateliers comme nous n'en possédons pas , de même 
des palais. Mais c'est là tout. Je n ajouterai qu'une seule chose : que vous savez plus que nous , parce que vous avez 
beaucoup de livres et que vous lisez beaucoup. » Je m'impatientai. « Ayez patience , Caballero , me dit-il [ parlons 
tranquillement : le premier devoir de tout homme n est-il pas l honnêteté ? N' est-ce pas elle qui ', plus qu'autre 
chose , le rend digne d'estime et contribue au fait qu'un pays soit supérieur à un autre ? Eh bien , pour ce qui est 
de l'honnêteté, je crois que vous ne nous êtes en rien supérieurs. C'est là le premier point. » - « Doucement, dou- 
cement, expliquez-moi d'abord ce que vous entendez par honnêteté ! » - « L'honnêteté dans le commerce, 
Caballero. Les Maures, par exemple, trompent parfois les Européens dans les affaires, mais vous. Européens, trom- 
pez encore beaucoup plus souvent les Maures. » - « Il s'agit de cas rares », insistai-je pour dire quelque chose. 
« Casos raros ? » reprit-il avec véhémence : « Cela arrive chaque jour ! La preuve : je vais à Marseille ; je suis à 
Marseille. J'y achète du coton. Je choisis tel fil et dis : ce numéro, cette marque, telle quantité, envoyez ! Je paye, 
pars, arrive au Maroc, reçois le coton, j'ouvre, regarde, trouve le même numéro, la même marque mais du fil trois 
fois plus mince ! Il n'est bon à rien ! Des milliers de francs sont perdus ! Je cours au consulat, en vain. Un autre 
cas : un marchand de Fès commande en Europe de la toile bleue, tant de pièces de telle largeur et telle longueur. 
Marché conclu, il paye. Il reçoit la toile, l'ouvre et mesure : les premières pièces sont justes, celles qui se trouvent 
dessous sont plus courtes, aux dernières il manque un demi-mètre ! La toile n'est pas utilisable pour des manteaux, 
le marchand est ruiné. . . et ainsi de suite, ainsi de suite ! » Il leva son visage vers le ciel et se tourna 
ensuite vers moi en disant : « Vous êtes donc plus honnêtes que nous ? » Je répétai qu'il ne pouvait s'agir que 
de cas exceptionnels. Il se tut et, soudain, reprit : « Etes-vous plus pieux que nous ? Non /. . . Il suffit d'avoir 
visité une seule fois vos “mosquées"[. . .] Et dites-moi, continua-t-il, comme je me taisais, y a-t-il dans vos 
pays moins de meurtres ? » Je ne sus que lui répondre ; comment aurais-je pu lui avouer que dans la seule 
Italie trois mille hommes sont assassinés par an et qu'il y a quatre-vingt-dix mille détenus, condamnés, ou 
non encore condamnés ? « Je ne le pense pas », conclut-il, lisant la réponse dans mes yeux. 

Me sentant incertain dans ce domaine, je l'attaquai avec les habituelles critiques de la polygamie. 
Il sursauta comme si je l'avais brûlé : « Encore cela ! », s'exclama-t-il en rougissant jusqu'aux oreilles, 
« comme si vous n'aviez qu'une seule femme ! C'est ce que vous voulez nous faire croire ! Une femme est la 
vôtre, mais à côté d'elle il y a celle “de los otros" et celle “de todos y de nadie". Paris ! Londres ! les cafés, les 
rues, les théâtres en sont remplis. Verguenza ! et vous voulez faire des reproches aux Maures ? » Pendant qu'il 
disait cela, il caressait son rosaire de sa main tremblante et se retournait de temps en temps vers moi avec 
un léger sourire, comme s'il voulait me faire comprendre que sa colère ne s'adressait pas à moi, mais à 
l'Europe. Puisque ma question l'avait visiblement blessé, je changeai de sujet et me mis à parler 
des commodités de la civilisation européenne. . . « Cela est vrai », répondit-il avec un accent ironique : 
« Soleil ? - parasol ; pluie ? - parapluie ; poussière ? - gants ; marcher ? — canne ; regarder ? — lorgnette ; 
se promener ? - carrosse ; s'asseoir ? — coussin ; manger ? - instrument ; égratignure ? — médecin ; mort ? 
— statue. Que ne vous faut-il pas ? Quels hommes — por Dios — ou plutôt quels enfants vous êtes ! » Il se 
moqua même de notre architecture lorsque je lui parlai des commodités de nos habitations : « Comment 
donc ? Vous habitez jusqu'à trois cents dans un seul édifice, les uns au-dessus des autres ; on monte, on 
monte, on monte. . . pas d'air, pas de lumière et pas de jardin ! » 

Là-dessus, je lui parlai de lois, de gouvernement, de liberté et de choses pareilles, et comme il était 
intelligent, je crus avoir réussi à lui donner au moins une idée de l'immense différence qui existe entre mon 
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pays et le sien. Ne pouvant pas me tenir tête sur ce plan , il changea de sujet et dit soudain , en me toisant 
de la tête aux pieds, avec un sourire : « Mal vestidos » [mal vêtus]. Je répliquai que le vêtement n avait pas 
d' importance, ajoutant toutefois qu'il devait, même dans ce domaine, reconnaître notre supériorité, car au 
lieu de rester assis les jambes croisées et sans rien faire, nous employions notre temps à mille choses utiles et 
intéressantes. Il me donna une réponse plus subtile que je ne m'y attendais : cela ne lui paraissait pas être 
un bon signe, me dit-il, ce besoin que nous avons de nous occuper à tant de choses pour passer notre temps. 
La vie elle-même devait être pour nous un tourment, puisque nous ne parvenions pas à rester inactifs durant 
une seule heure sans nous disperser, nous tourmenter et rechercher de la distraction. Aurions-nous donc peur 
de nous-mêmes ê Quelque chose nous tourmenterait-il ?. . . 

Alors je parlai des industries européennes, des chemins de fer, du télégraphe et de toutes les grandes 
œuvres d'utilité publique. Il me laissa parler sans m interrompre, faisant même de temps en temps un signe 
d' approbation de la tête. Mais lorsque j'eus terminé mon discours, il poussa un soupir et dit : « En fin de 
compte, à quoi servent ces multiples choses, puisque nous devons tous mourir ? » — « Bref, conclus-je, vous 
n' échangeriez pas votre état contre le nôtre ? » Il réfléchit un peu et répondit : « Non, car vous ne vivez pas 
plus longtemps que nous ; vous ne vous portez pas mieux, vous n'êtes ni meilleurs, ni plus pieux, ni plus 
satisfaits. Laissez-nous donc en paix ; ne désirez pas que tout le monde soit heureux à votre façon et selon 
votre volonté. Que chacun vive dans le milieu où Dieu l'a mis. Ce n'est pas en vain que Dieu a étendu la 
mer entre l'Afrique et l'Europe. Laissez-nous obéir à Ses lois ! » - « Vous croyez donc, répliquai-je, que vous 
resterez toujours comme vous êtes, que nous ne vous obligerons pas peu à peu à vous transformer ? » — « Je 
ne le sais pas, répondit-il, vous avez le pouvoir, vous ferez ce que vous voudrez. Mais tout ce qui doit 
arriver est déjà écrit. Quoi qu'il arrive, Dieu n' abandonnera pas Ses fidèles. » Sur ces mots, il saisit ma 
main droite, la porta à son cœur et s'en alla d'un pas royal. 

L’intervention européenne au Maroc se produisit presque soudainement. À ses débuts, elle 
revêtit pour les Marocains un caractère purement guerrier qu’ils pouvaient comprendre et qui n’était 
pas dénué de certains traits héroïques. L’assujettissement administratif du Maroc, par contre, présenta 
un aspect fort différent. Lorsqu’il fut nommé résident général au Maroc, Lyautey commenta en ces 
termes le sens du traité d’Etat reconnaissant le protectorat de la France sur le Maroc : 

La conception du Protectorat est celle d'un pays gardant ses institutions, se gouvernant et s'administrant 
lui-même avec ses organes propres, sous le simple contrôle d'une puissance européenne, substituée à lui pour 
la représentation extérieure [. . .] 

Pour le Maroc, cela signifiait que sa forme de gouvernement théocratique et la structure 
traditionnelle de sa société devaient être maintenues, tout au moins à l’intérieur. Or, dans le même 
rapport, Lyautey mentionnait aussi que « la puissance protectrice prend généralement l’administration 
de son Armée et des Finances, le dirige dans son développement économique », et c’était là ouvrir 
la porte à une immixtion dans tous les secteurs de la vie du pays. 

Lyautey avait l’intention, dans toute la mesure du possible, de gouverner le Maroc par 
l’intermédiaire de l’élite du pays. Il revenait sans cesse sur cette question : « Ce qui domine et 
caractérise cette conception [du protectorat], c’est la formule : Contrôle , par opposition à la 
formule : Administration directe. » 


Paroles d'action 


Lyautey l’Africain 
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Mais sa conception aristocratique du protectorat ne convenait ni aux fonctionnaires français qui, 
citoyens d’un État laïque, considéraient les institutions traditionnelles du Maroc avec méfiance et aversion, 
ni aux colons européens, désireux d’acquérir des terres. C’est pourquoi Lyautey déclarait en 1916 à Lyon : 

Si l’Algérie est bien une « colonie », le Maroc est un « protectorat » [. . .] Alors que nous nous sommes 
trouvés en Algérie en face d’une véritable poussière, d’un état de choses inorganique, où le seul pouvoir 
constitué était celui du Dey turc effondré dès notre venue, au Maroc, au contraire, nous nous sommes 
trouvés en face d’un empire historique et indépendant, jaloux à l’extrême de son indépendance, rebelle 
à toute servitude, qui, jusqu’à ces dernières années, faisait encore figure d’Etat constitué, avec sa hiérarchie 
de fonctionnaires, sa représentation à l’étranger, ses organismes sociaux dont la plupart subsistent toujours, 
malgré la défaillance récente du pouvoir central. Songez qu’il existe encore au Maroc nombre de 
personnages qui, jusqu’il y a six ans, furent ambassadeurs du Maroc indépendant à Pétersbourg, à Londres, 
à Berlin, à Madrid, à Paris, accompagnés de secrétaires et d’attachés, hommes d’une culture générale, qui 
ont traité d’égal à égal avec les hommes d’État européens [. . .] 

À côté de cet État-major politique, il existe également un État-major religieux qui n’est pas 
négligeable. Le ministre de la Justice actuel du Sultan a professé pendant des années à l’Université 
d’El-Azar au Caire, à Stamboul, à Brousse, à Damas, est en correspondance avec les Oulémas 
jusqu’aux Indes, et n’est pas le seul qui soit en relation avec l’élite islamique d’Orient. 

Il existe enfin une équipe économique de premier ordre composée de gros commerçants qui ont des 
maisons à Manchester et à Marseille, qui y sont généralement allés eux-mêmes. 

Nous nous trouvons donc là en présence d’une élite politique, religieuse et économique qu’il serait 
insensé d’ignorer, de méconnaître et de ne pas utiliser car, associée étroitement à l’œuvre que nous avons à 
réaliser au Maroc, elle peut et doit l’aider puissamment. Ajoutez, — et tous ceux d’entre vous qui sont allés 
au Maroc le savent bien, — qu’il y a là une race industrieuse, laborieuse, intelligente, ouverte au progrès, 
dont on tirera le plus large parti à condition de respecter scrupuleusement ce quelle veut voir respecter. 
Ce pays réalise donc les conditions les plus favorables pour y faire l’œuvre la plus belle, la meilleure, en coopé- 
ration avec les indigènes, sous la réserve absolue de laisser à la porte les préjugés et les maladresses qui ailleurs 
ont altéré notre action, de s’y défaire de cet état d’esprit déplorable qui se résume dans l’expression de « sale 
bicot » appliquée uniformément à tous les indigènes, expression si profondément choquante et périlleuse, que 
ceux à qui elle s’adresse n’entendent et ne comprennent que trop, avec tout ce quelle comporte de mépris et 
de menace, et dont ils gardent une amertume que rien n’ejface, je ne l’ai que trop souvent constaté. 

À nul pays ne convenait donc mieux le régime du protectorat, régime non pas transitoire mais définitif 
[. . .] Décréter l’annexion, instituer un pays en « colonie » entraîne immédiatement et automatiquement 
l’application de toutes les lois françaises. De ce jour, l’Administration française avec son gabarit immuable, 
sa puissance d’entraves, sa lourdeur, s’abat de tout son poids sur le malheureux pays [. . .] Rien, je vous 
assure, ne ressemble moins à l’arrondissement de Guingamp ou de Trévoux que Fez ou Marrakech. 

La conception qu’avait Lyautey du rôle des Français au Maroc supposait une certaine 
compréhension de la culture musulmane traditionnelle, dont très peu de fonctionnaires étaient 
capables et à laquelle l’éducation ordinaire des Européens qui se rendaient au Maroc ne les avait 
nullement préparés. Lyautey lui-même raconte : À la Foire de Fez de 1916, qui coïncidait avec la 
présence de Sa Majesté le Sultan et les fêtes du Mouloud dans tout l’éclat quelles comportent, un très haut 
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fonctionnaire , étranger au Maroc , 2220 2/2*222/- : « Æ 7 ? £2022, /0 02*02* 222202V compris votre politique ; je vois 
comme il vous est utile de conserver intacte cette forme de gouvernement , ces choses archaïques , surannées , 
ta»/- 27220 22022* sommes en guerre ; cela est fort habile ; mais il est bien évident , /?022r 0022* comme pour moi , 
riest-ce pas , 27220 £022/ 00/22 *02*22 balayé dés la paix pour faire place à une bonne administration directe , 
calquée sur celle de la Métropole , et se rapprochant progressivement du Département . » 

Ma réponse a été un peu sommaire , [. . . 222222V. . . 7/0 /7222V ici 42 formuler et la détailler [. . .] : Le Sultan, 
l'appareil qui l'entoure , 4 Maghzen , 42 conservation des institutions nationales traditionnelles , 220 *022 /- pas 
une façade [. . .7 W022, 7702/ 2/0 2-022/- 00/22 220 *02*22 balayé, parce que cela ne se peut pas 0/- />222T0 27220 cela ne 
se doit pas [. . .] Si ce pacte bilatéral nous lie envers le Sultan, il nous lie également envers ce peuple [. . .] 

Je crois avec tout mon cœur, toute mon âme et toute mon expérience, que la meilleure manière de servir la 
France dans ce pays, d'y assurer la solidité de son établissement, c'est de lui apporter l'âme et le cœur de ce 
peuple [. . .7 C'est là toute l'essence de cette politique [. . .] de Protectorat [. . J Pour mon Pays, je me permets 
de faire le vœu que mes successeurs y soient attachés comme moi. 

Lyautey fut déçu dans cet espoir, comme il ressort clairement de la proclamation dite du « coup de 
barre » qu’il fit le 18 novembre 1920 , déclarant notamment : Nous sommes loin d'avoir affaire à des Paroles d'action 
populations primitives, barbares et passives [. . .] Il n'y aurait pas de pire péril que de laisser l'immigration 
européenne se livrer à des imprudences qui se paieraient cher, que de laisser croître chez ce peuple les germes 
de mécontentement et de malaise [. . .] Les Marocains [. . J sont avides d'instruction et très adaptables. Il se 
forme chez eux une jeunesse qui se sent vivre et veut agir, qui a le goût de l'instruction et des affaires. À défaut 
des débouchés que notre administration lui donne si maigrement et dans des conditions si subalternes, elle 
cherchera sa voie ailleurs, d'une part auprès des groupements européens qui sont tout prêts à l'accueillir J . .] 
ou auprès des groupements musulmans externes, et enfin elle cherchera à se grouper elle-même pour 
formuler ses revendications [. . .] Je sais très bien quelles sont les difficultés pratiques [. . .] D'abord, nous avons 
l'administration directe dans la peau, fonctionnaires venant de France, officiers venant d'Algérie [. . .] chez 
nous presque tout ce qui est administratif cède plus ou moins à la tendance de regarder l'indigène comme une 
race inférieure, comme quantité négligeable. 



La vie quotidienne dans 
le marché aux céréales. 
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En 1921 éclata dans le Rif, alors sous protectorat espagnol, un soulèvement dirigé par Abd 
el-Krim. Il s’étendit au protectorat français et ne fut vaincu qu’ après une guerre de plusieurs années 
menée conjointement par la France et l’Espagne. En 1924 ou 1925, il y eut même le risque d’une 
jonction entre les Kabyles du Rif révoltés et les tribus berbères du Sud marocain encore insoumises, 
avec le possible encerclement du centre du pays. 

Quand l’armée franco-marocaine eut « pacifié » les Kabyles du nord et les tribus rebelles de 
l’Atlas, la puissance protectrice obtint en 1930 la proclamation d’un édit aux termes duquel les 
Berbères n’étaient plus soumis à la juridiction canonique, fondée sur le Coran, mais à leur propre 
système judiciaire, fondé sur la coutume tribale. Les hommes d’État français qui avaient projeté cet 
ordre nouveau jugeaient que la plupart des Berbères n’avaient accepté l’islam que superficiellement et 
à cause de la domination arabe. En les dégageant du droit canonique et, par voie de conséquence, de 
l’obligation d’apprendre la langue arabe, on espérait les détacher de la culture islamique de l’Orient, 
liée à la tradition, et les gagner à la civilisation franco-européenne. 

Mais le « dahir berbère » de 1930 provoqua une résistance indignée, tant chez les Berbères que 
chez les Arabes ; les Berbères y virent la tentative de les séparer de la communauté musulmane, et la 
population urbaine arabe ou arabisée le considéra comme une trahison du Traité de Protectorat de 
1912, aux termes duquel les Français devaient soumettre les tribus berbères rebelles, non pour 
eux-mêmes, mais au nom du Sultan, et sous sa juridiction. 

L’indignation de la population urbaine conduisit à la création d’un comité qui, en 1934, exigea 
l’application rigoureuse du Traité de Protectorat. Comme le Gouvernement français refusait d’entrer 
en matière sur cette revendication, il se créa un mouvement de résistance politique ayant pour but 
l’indépendance totale du Maroc. Ce mouvement était porté par la jeunesse des villes, plus ou moins 
influencée par les idées politiques modernes. Que ces idées soient venues par l’Egypte et la Turquie 
ou qu’ elles aient été le résultat de l’éducation française, elles étaient d’origine européenne, si bien 
qu’en fin de compte l’Europe sapa elle-même sa domination en Afrique du Nord. La génération plus 
âgée était méfiante à l’égard de ce mouvement. Elle savait trop bien que l’indépendance politique du 
Maroc n’irait pas sans sa transformation en un État moderne, doté de moyens techniques puissants, 
et cela signifiait la perte de toutes les formes traditionnelles. 

De nombreux jeunes citadins étaient sous l’influence d’un mouvement venu d’Égypte, la Salafiya , 
qui cherchait à adapter la loi islamique au mode d’existence moderne en y ajoutant des éléments tirés 
du rationalisme européen. Il fallait remplacer la tradition par la libre interprétation du texte 
coranique ; et le pacte d’allégeance entre l’imam, chef de la communauté, et les docteurs de la loi, par 
des élections générales. On ne recherchait plus l’unité du monde musulman, mais l’union politique 
du « monde arabe ». 

Comme le sultan Mohammed V se rapprochait de plus en plus du mouvement d’émancipation 
animé par la jeunesse des villes, l’administration française essaya de soulever contre le trône les tribus 
de l’Atlas, restées étrangères au mouvement de libération nettement arabe. Cette tentative ne réussit 
qu’à moitié car le peuple perça à jour le sens de ce jeu. Le sultan fut obligé de céder, mais la puissance 
protectrice française, en raison de cette humiliation, perdit la confiance de la population. 

L’attitude hésitante dont la France fit preuve résultait d’une contradiction qui avait existé dès 
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le début : intellectuellement, les Marocains proches des administrateurs et des éducateurs européens 
étaient progressistes, or politiquement c’étaient eux qui représentaient le plus grand danger. Quant 
aux milieux fidèles à la tradition, qui auraient pu être utiles à l’administration française pour le 
maintien du statu quo , ils n’avaient aucune affinité avec celle-ci, qui ne pouvait s’en servir sans avoir 
sur eux un effet destructeur et les dévaluer dans leur fonction. 

Lorsqu’une série de soulèvements se produisit en 1953 dans les villes, le résident général français 
fit déposer et exiler le sultan. Un nouveau sultan devait être nommé par une assemblée de chefs de 
tribus et de confréries représentant la population fidèle à la tradition et hostile aux tendances moder- 
nistes. Cette assemblée choisit comme imam un autre noble alaouite nommé Mohammed ben Arafa. 
On constata bientôt que les dignitaires qui avaient joué le rôle d’électeurs ne jouissaient pas du soutien 
véritable du peuple. Dans la tradition islamique, ce ne sont pas les chefs de tribus mais les docteurs de 
la loi qui seuls valident, par leur serment de fidélité, l’élection d’un calife ; en outre, ces électeurs, caïds 
et chefs de confréries, étaient considérés comme les pantins des protecteurs étrangers. Sous un régime 
de protectorat, toute dignité non accompagnée d’une puissance véritable ne peut que se dévaluer ; en 
montant le spectacle d’une intronisation sacrée, le gouvernement français épuisa le peu de respect que 
le peuple portait encore aux détenteurs de la tradition. 

On s’attendait à ce que le nouveau sultan disposât de pouvoirs plus étendus que ceux de son 
prédécesseur, car cela seul aurait pu asseoir son autorité. Au contraire, privé de toute puissance 
temporelle, il ne conserva que le pouvoir spirituel. Il était juge sans pouvoir exécutif, protecteur 
de la foi sans épée, muni de surcroît d’un bouclier étranger - ce qui va à l’encontre de toute 
conception islamique. 

Un soulèvement général contre l’administration française menaça d’éclater. Au bout d’une année, 
le Gouvernement français fit volte-face, déposa Ben Arafa à l’improviste et fit revenir Mohammed V 
de son exil de Madagascar. En décembre 1955, un gouvernement exclusivement marocain fut 
constitué, auquel la France transmit l’ensemble des pouvoirs en mars de l’année suivante. Le Maroc 
avait recouvré son indépendance. 

Toutefois, la libération politique du Maroc ne mit pas fin à son asservissement spirituel. Elle l’accé- 
léra au contraire, car pour être aujourd’hui autonome, un État doit disposer des moyens techniques 
inventés par l’Europe. Leur adoption entraîne la modification de toutes les formes d’existence. Or, si la 
forme de l’existence change, son contenu spirituel se modifie également. Dans une culture authentique, 
marquée par une conception de Dieu, il n’existe guère de formes purement extérieures dont la perte 
serait sans importance. Celles qui sont transmises traditionnellement, qu’il s’agisse des lois, des 
coutumes et même de l’art, lequel s’appuie sur l’artisanat, sont toutes conçues pour mener de l’extérieur 
vers l’intérieur, vers le sens éternel de la vie. Seul celui qui a reconnu la signification des formes 
extérieures, le saint ou le sage, peut s’en passer : l’homme ordinaire en est incapable. La désintégration 
de ce mode de vie traditionnel dans le Maghreb d’aujourd’hui est plus radicale quelle ne le fut jamais 
dans l’histoire européenne ; par sa soudaineté sans doute, mais surtout parce que le nouvel ordre, 
emprunté à un monde étranger, est sans rapport avec l’ancien. 

Souvent, la destruction de formes apparemment superficielles entraîne des conséquences 
globales. Un Marocain très cultivé me dit un jour : « D’après un proverbe français, l’habit ne fait 
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pas le moine ; on pourrait affirmer tout aussi bien que c est l’habit qui fait le moine. » La disparition 
du costume maghrébin au profit du vêtement à l’européenne est le symptôme d’un changement 
d’esprit. L’objection selon laquelle les vêtements européens seraient plus pratiques ne tient pas : les 
amples vêtements maghrébins, qui laissent les membres libres, correspondent parfaitement au climat 
nord-africain et à ses passages subits du chaud au froid. De plus, en alliant la simplicité ascétique à 
la dignité masculine et patriarcale, ils traduisent une attitude spirituelle particulière. Le turban 
spécialement est comme l’insigne de la dignité spirituelle : il exprime la fonction sacerdotale qui fut 
celle de l’homme à l’origine, une signification que la tradition musulmane lui a de tout temps 
attribuée. Il fut le premier à disparaître, attaqué directement par les modernistes, qui voyaient en lui 
le signe caractéristique d’un esprit rétrograde. 

Les vêtements à l’européenne sont mal adaptés aux positions et aux gestes du service divin 
musulman ; ils entravent les inclinations et les prosternations, rendent les ablutions prescrites 
difficiles et enlèvent leur dignité aux réunions informelles où l’on s’assied à même le sol. L’homme 
vêtu à l’européenne est soit un « monsieur » soit un simple ouvrier, un « prolétaire ». Alors 
qu’autrefois les hommes se distinguaient par leur culture, le peuple se trouve aujourd’hui divisé en 
classes déterminées économiquement. Avec l’invasion des produits bon marché de l’industrie, une 
pauvreté sans beauté s’installe dans les maisons. De toutes les réalisations des temps modernes, la 
plus universellement répandue est une misère laide, dénuée de sens et de consolation. 



Koubba au bord 
de l'océan. La côte 
atlantique y limite 
occidentale du monde 
musulman . , est bordée 
d'une chaîne de simples 
sanctuaires qui abritent 
la dépouille d'un saint. 
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Ibn Khaldoun dit que le vaincu a toujours tendance à adopter les us et coutumes du vainqueur ; 
ainsi l’avance triomphale de l’Europe se poursuit irrésistiblement. L’avance non pas de la France 
ou d’un autre pays européen, ni celle de la culture chrétienne d’Occident, mais celle de l’Europe 
impersonnelle, devenue techniquement toute-puissante. 

L’art islamo-mauresque, et l’artisanat qui le portait, font place à la machine. La communauté 
urbaine est divisée par la presse politique, la cohésion des tribus menacée par la route et toute pensée 
authentique, par la radio. L’irruption du monde moderne ne ressemble à aucune transformation 
historique précédente. Elle n’a rien d’un développement organique, rien non plus d’une catastrophe 
naturelle : la déchirure quelle provoque traverse tout. Seule lui résiste la conscience éveillée d’un 
héritage spirituel inaliénable ; or, de par son essence, une telle conscience est rare. 

Je marchais dernièrement avec un ami marocain assez âgé dans les rues de la nouvelle ville de 
Fès, surpris de voir tant de grands magasins et une telle abondance d’appareils dans les vitrines. 
« C’était inévitable, dit mon ami, il arrive ce qui doit arriver. Et pourtant nous n’avions pas besoin 
de toutes ces choses. Durant treize siècles nous avons vécu sans cela et nous n’avons pas mal vécu. 
Il y a eu des disettes, il y a eu des guerres et parfois des épidémies ; il y a une chose pourtant que 
nous n’avons jamais connue, la pire de toutes les épidémies : le chômage. » - « Et pourtant la 
jeunesse admire toutes ces nouveautés, répliquai-je, cette jeunesse qui, après avoir vécu en Europe 
où elle a fait ses études, rejette tout ce que lui a légué la tradition. » - « Mais, répondit-il, cela vient 
tout simplement de ce que, dans vos écoles et vos universités, les sciences spirituelles ont été 
supplantées par les sciences profanes. » - « Et que se passera-t-il, si la chaîne d’or se rompt ? » - 
« Elle ne se rompra jamais complètement, dit-il simplement, elle se poursuivra en secret. Il y a 
des temps où l’esprit se manifeste et des temps où il est voilé. Mais, quoi qu’il puisse se passer, rien 
ne se fait sans la volonté de Dieu. » 

Nous étions sortis de la ville. Après avoir longé les entrepôts modernes, les cabanes 
misérables faites de planches et de bidons, les tombeaux de saints et les tentes, nous étions arrivés au 
bord de l’oued Sebou dont les eaux impétueuses, couleur de terre, traversaient une vaste étendue 
marécageuse. Un pont de pierre à plusieurs travées franchissait le fleuve et le marécage, en direction 
de l’est. Au-delà, s’étendaient de douces collines qui se fondaient dans le crépuscule. Quelques feux 
de camp jetaient des lueurs dans le lointain. Deux ibis blancs volaient vers la ville. Un croissant de 
lune venait de se lever. La plaine résonnait de la stridulation des insectes, la terre entière vibrait et l’air 
montait en ondoyant vers le ciel. Sur le brise-lame en éperon du pilier central, un pêcheur priait, 
agenouillé à côté de sa canne ; il s’inclinait vers le sud-est, touchant le sol de son front. 

Construit quelques siècles auparavant par le sultan alaouite Moulay Rachid, le pont était 
vaste, puissant, fait de simples pierres taillées, jointes sans ciment. Il avait résisté aux crues les plus 
dévastatrices. Mon ami s’y promenait de long en large, caressant pensivement les vieilles pierres. 
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POSTFACE 


TITUS BURCKHARDT À FÈS 


Fès , ville d'Islam parut d’abord en allemand dans une collection que Titus Burckhardt avait lui- 
même créée et qu’il dirigeait pour le compte d’une maison d’édition de Suisse alémanique. Au 
moment où la version française de cet ouvrage, si longtemps attendue, voit le jour, il n’est pas hors de 
propos d’évoquer certaines des circonstances qui ont précédé et suivi la rédaction de ce livre par un 
auteur dont l’action exemplaire mais discrète, donc largement méconnue, en tant qu’expert et 
conseiller de l’Unesco auprès du Gouvernement marocain durant cinq années, de 1972 à 1977, a joué 
un rôle capital dans l’élaboration d’un programme et d’une campagne mondiale pour la sauvegarde 
de la vénérable Médina de Fès, reconnue comme la «capitale intellectuelle» du Royaume du Maroc. 

Alors qu’il souffrait d’une douloureuse maladie et attendait avec patience et sérénité l’issue 
que déciderait pour lui le Seigneur des mondes, Titus Burckhardt avait accepté, à la demande de 
plusieurs amis, de dicter « Quelques souvenirs » de ses années de jeunesse passées au Maroc, et plus 
spécialement à Fès. 

La relation du deuxième séjour qu’il fit au Maroc, en 1933-1934 - il avait alors 23 ans - 
commence par ces mots : 

« A la recherche d’un maître spirituel, je m’étais établi à Fès où je partageais mon temps entre 
cette recherche et l’étude de l’arabe. Au bout de six mois, cependant, j’étais arrivé à un point mort : 
je n’avais trouvé de contact qu’avec des hommes de l’extérieur, du milieu universitaire, ou des fous de 
quartier, plus ou moins considérés comme des saints par les petites gens de la ville. » 

Vient ensuite le récit de sa rencontre avec Hadj Mohammed Bouchara, un sage de Salé, dont la noble 
figure nous est restituée sur une photographie (p. 139) et qui, jusqu’à sa mort en 1980 à l’âge de 108 ans, 
a toujours manifesté à Burckhardt l’affection d’un père pour son fils. C’est lui, à l’époque dont nous 
parlons, qui dirigea Burckhardt vers un des oulémas les plus réputés de Fès : Moulay Ali ben Tayeb 
al-Derqâwî, lequel était aussi un maître en soufisme, héritier de la baraka de son aïeul Moulay al-Arabî 
(m. 1823), fondateur de l’ordre des Shâdhiliyya-Derqâwa. Au portrait et aux passages que Burckhardt a 
consacrés à ce maître dans sa description de Fès viennent s’ajouter les souvenirs suivants : 

« Le jour où Moulay Ali donnait ses enseignements dans la grande mosquée, une mule sellée et 
caparaçonnée l’attendait devant la porte du sanctuaire pour le ramener chez lui peu avant l’heure 
de midi. Dès qu’il était en selle, il me faisait signe de saisir la queue de l’animal qui montait les ruelles 
abruptes de la Médina avec une remarquable vitesse. En passant dans le quartier Guerniz, où les maisons 
forment un pont au-dessus de la rue, je m’aperçus tout d’un coup que la hauteur de la rue arrivait à la 
nuque de Moulay Ali, qui courait ainsi le risque d’être décapité. A mon étonnement, il se plia sur sa selle 
dans une position horizontale pour se redresser avec la souplesse et la rapidité d’un roseau dans le vent. 


5 Urs Graf-Verlag. 
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Ses vêtements étaient toujours dans un état impeccable et témoignaient de son rang de lettré. 
Il m’arrivait cependant de le rencontrer revêtu du froc des soufis, la robe aux multiples rapiéçages. 
À ces occasions, il était rentré en lui-même, difficile d’accès. Un jour, il me fit la remarque que ce 
vêtement relevait de la tradition du Prophète. 

Il cultivait la vertu de patience et répétait souvent ce proverbe soufi : Les saints sont comme la 
terre : elle ne rend pas les pierres quon lui jette, mais elle nous offre ses fleurs . . . » 

Si la haute silhouette d’un jeune homme blond vêtu d’une djellaba et coiffé d’un turban était 
devenue familière aux boutiquiers et artisans du souk, la présence en Médina de cet étudiant insolite 
fut assez vite signalée aux autorités du Protectorat, qui commencèrent à s’en inquiéter. Pour les repré- 
sentants de l’administration française, il était impensable que quelqu’un, et de surcroît un étranger, 
pût fréquenter assidûment les cours de l’université traditionnelle et les milieux musulmans pour des 
motifs autres que politiquement suspects. D’où la décision prise, sans autre forme de procès, de l’ex- 
pulser du territoire marocain. 

Rentré en Suisse, Burckhardt ne devait revenir au Maroc qu’un quart de siècle plus tard, après 
que le Maroc eut recouvré son indépendance. 

Sa première visite fut pour Hajj Mohammed Bouchara, de Salé ; après quoi les deux hommes se 
rendirent ensemble à Fès où, Moulay ‘Ali al-Derqâwî étant mort entre-temps, ils allèrent prier sur sa 
tombe. Ils visitèrent aussi quelques-uns des sanctuaires de la ville, dont la zâwiya où est enseveli le soufi 
Ali al-Djamal (m. 1780), maître en mystique du fondateur des Derqâwa. En ce lieu, situé près du pont 
Bayn al-mudun qui unit les deux rives de l’oued Fès et les deux quartiers les plus anciens de la ville, 
celui des Andalous et celui des Kairouanais, les deux compagnons restèrent longuement à méditer, assis 
sur des nattes dans la petite cour qui précède le sanctuaire et dont le sol, recouvert de mosaïques de 
faïence en forme de niches de prière, abrite les dépouilles de vénérables membres de la confrérie. 

C’est à ce moment, au printemps 1960, que Burckhardt mit la dernière main à son livre sur 
Fès, qu’il fit paraître la même année en allemand, sa langue maternelle. Même si plus de trente ans 
se sont écoulés avant la publication d’une édition anglaise (Cambridge, Royaume-Uni, 1992) et 
presque cinquante avant la présente traduction française, on ne peut que se réjouir que soit 
désormais accessible au public francophone, et tout particulièrement aux amis marocains de Titus 
Burckhardt, le portrait de la Médina de Fès telle qu’il l’avait connue entre 1930 et 1960. Car ce 
portrait est celui d’une « ville humaine 6 », c’est-à-dire - selon ce qu’explique Burckhardt - capable 
de répondre à tous les besoins fondamentaux de l’homme, aux nécessités de sa vie physique et 
affective comme à ses aspirations spirituelles ; et ce portrait tel que Burckhardt l’a peint par sa 
plume et fixé par son appareil photographique, ce portrait n’a pas vieilli. Mieux encore, puisqu’il 
dépeint un modèle d’urbanisme qui est celui de la cité musulmane classique, il est porteur 
d’enseignements pour quiconque se préoccupe de préserver, au milieu des poussées et des 
tendances souvent anarchiques du développement moderne, certaines qualités irremplaçables de la 
vie en milieu urbain traditionnel. 


^ Voir p. 7. 
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Vers la fin de 1971, après trois ans de démarches entreprises par l’intermédiaire de la Commission 
nationale marocaine de l’Unesco et de son regretté président Mohammed al-Fasi, il fut décidé 
qu’une mission composée de deux experts se rendrait au Maroc pour examiner les problèmes posés 
par la préservation du patrimoine culturel de ce pays. Dès qu’il eut pris connaissance des buts de la 
mission et du mandat des experts, dans lequel le projet de sauvegarde de la médina de Fès figurait en 
bonne place, Burckhardt accepta d’apporter son concours, réagissant comme le médecin appelé au 
chevet d’un malade. En septembre 1972, je partis avec Burckhardt pour le Maroc. 

Après un bref séjour à Rabat où furent établis, de concert avec les responsables du Ministère des 
Affaires culturelles, un plan et un calendrier de travail, Burckhardt, accompagné de son épouse, alla 
s’établir à Fès afin d’examiner les maux dont souffrait l’ancienne cité et de proposer des mesures pour 
la protection de son patrimoine architectural, de son artisanat, de son tissu urbain et de sa viabilité 
en général. 

Retracer en quelques pages une activité de plusieurs années, déployée par un homme dont la 
rapidité de conception et la concentration dans le travail tenaient du prodige, serait une intenable 
gageure. Je me bornerai donc à évoquer deux aspects de sa mission auxquels Titus Burckhardt n’a 
jamais cessé de consacrer une bonne partie de son temps, parce qu’il en appréciait toute l’utilité et la 
valeur : son action didactique, comme écrivain et conférencier, et son action sur le terrain, comme 
enquêteur et animateur. Dans tous ces rôles, Titus Burckhardt a excellé. 

En tant que conférencier, il faisait preuve d’un rare don pédagogique. Grâce à son humilité 
naturelle, il savait se mettre à la portée du commun des hommes. Sans jamais tomber dans la 
simplification ou la vulgarisation, il parvenait à présenter avec clarté des idées-clés, des notions 
fondamentales qu’il développait sous plusieurs angles avec une bienveillante lenteur, les faisant 
pénétrer nolens volens dans ses auditeurs. En une heure de causerie prononcée d’un ton tranquille, 
coupée de silences qui n’avaient rien d’hésitant mais facilitaient la réflexion et l’assimilation, il 
exposait quelques grands thèmes, illustrés chacun par des exemples particulièrement frappants. 

Voici, à titre d’illustration, les éléments essentiels de la conférence - déjà mentionnée plus haut - 
où, s’adressant à un auditoire de Fâssis de naissance, Burckhardt analyse ce qui confère à Fès son 
caractère de « ville humaine », devenu exceptionnel dans « un monde de plus en plus mécanisé, 
nivelé et déshumanisé ». 

D’emblée, l’orateur formule sa vision intuitive de ce qui fonde la « civilisation » musulmane, 
de ce qui fait la valeur de la cité, donc de l’urbanisme islamique : « Cette vie, dont Fès est la 
cristallisation, fait appel à l’homme entier, à l’homme qui est à la fois corps, âme et esprit, qui a des 
besoins physiques, une vie affective et une intelligence qui dépasse l’un et l’autre plan. » Cette 
considération première conduit tout naturellement à une explication, à une lecture complète de la 
ville, avec le rôle primordial qu’y joue l’eau, élément essentiel de la vie matérielle, du plaisir 
esthétique et de la pureté rituelle ; avec son architecture tournée vers l’intérieur, adaptée aux 
conditions climatiques et sociales autant qu’à une perspective religieuse foncièrement unitaire ; avec 
ses voies de circulation au « caractère dramatique », qui sont « tantôt larges et tantôt étroites, et 
subissent des déviations comparables à celles qui défendent l’entrée des maisons particulières - par 
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sagesse et par prudence, Fès n’a jamais livré facilement son cœur... » ; avec son artisanat d’art, 
enfin, qui tout en répondant aux nécessités physiques fondamentales, suscite le plaisir esthétique et 
invite l’âme à une contemplation silencieuse. « Il est dans la nature de l’art de réjouir l’âme, mais 
tout art ne possède pas une dimension spirituelle. Dans l’art marocain, cette dimension se 
manifeste directement par sa transparence intellectuelle, par le fait qu’avec son harmonie géomé- 
trique et rythmique il s’adresse, non pas à telle intelligence particulière plus ou moins empreinte de 
tendances passionnelles, mais à l’intelligence même, dans ce quelle a d’universel. » 

Ces considérations si importantes pour faire saisir le rôle normatif de la cité islamique et justifier 
le vaste effort de préservation et de redressement devenu nécessaire, ne devaient pas, dans l’intention 
de Titus Burckhardt, rester de simples notions théoriques. En véritable homme de terrain, il en 
préparait l’application et la mise en œuvre avec une efficacité et une compétence éminemment 
professionnelles. Comment, après les avoir définies et caractérisées, faudrait-il s’y prendre pour 
conserver et réhabiliter les valeurs permanentes de la cité : ses ressources en eau, son architecture, sa 
texture urbaine, sa vie intellectuelle et artistique ? 

Très vite, Titus Burckhardt comprit qu’aucune stratégie ne serait possible sans un inventaire du 
patrimoine immobilier, qui n’avait jamais été fait. Et, seul, il se mit au travail. Descendant chaque matin 
dans la Médina, muni d’une planche à dessin et de son appareil photographique, il se mettait en quête 
des chefs de quartier et, avec leur concours, entrait en rapport avec les propriétaires des grandes demeu- 
res bourgeoises pour se faire admettre à les visiter et en établir un premier recensement, illustré de 
croquis et de photographies. Un album décrivant quelque 70 belles maisons de Fès fut ainsi 
préparé, suivi d’un inventaire semblable des sanctuaires petits et grands, mosquées, mausolées et zâiviyas , 
qui comportait pour chaque édifice une fiche signalétique précisant son intérêt artistique et son état de 
conservation. Ces enquêtes, continuées et complétées par la suite avec l’aide de quelques membres de 
l’équipe interdisciplinaire du « schéma directeur », ont formé la matière de nombreux documents de 
travail, la plupart restés anonymes, dont la trace est conservée dans le volumineux dossier du « Schéma 
directeur d’urbanisme de la ville de Fès », publié par l’Unesco en 1980 , et dans ses annexes. 

Titus Burckhardt avait en matière d’art un jugement et un goût infaillibles. Il était très attaché à 
l’artisanat du Maroc, dont il appréciait pleinement le rôle, qui est de façonner un cadre de vie laissant 
transparaître les valeurs de l’esprit, et il comptait de nombreux amis parmi les artisans. Lors de ses 
pérégrinations en Médina, rien n’échappait à son regard vif, ni les œuvres de qualité, anciennes ou 
contemporaines, présentées à l’étalage des échoppes et des bazars, ni les productions bâtardes, souvent 
fabriquées selon des procédés semi-industriels, que les touristes non avertis achètent comme 
d’authentiques objets d’artisanat. Avec une courtoisie dont il ne se départissait jamais, il exprimait aux 
uns son admiration, aux autres, par voie allusive, ses réserves sur la valeur d’articles qui risquaient de 
ternir la réputation de l’artisanat marocain. 

Dans la note de présentation d’un programme d’enseignement des arts traditionnels préparé à 
l’intention du Ministère des Affaires culturelles, Titus Burckhardt exposa avec sa pénétration et sa 
concision habituelles la nécessité de valoriser cet enseignement et l’accent particulier qui devrait y être 
mis sur l’apprentissage de certaines matières et disciplines : 
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« On ne doit pas perdre de vue que le but majeur des écoles projetées est le redressement d’un 
artisanat en pleine décadence. Le tourisme, qui fait vivre toute une série d’arts, les corrompt en même 
temps ; il les amène à faire des concessions qui en faussent le style et conduisent, de compromis 
en compromis, à la perte de cela même qui fait le caractère inimitable et la valeur convoitée de l’art 
marocain. Le seul moyen de freiner cette glissade fatale est d’instaurer un enseignement artistique 
rigoureux, confié à des maîtres formés aux techniques traditionnelles les plus pures et désireux d’en 
transmettre intégralement à leurs élèves la forme et l’esprit [...] 

Les écoles d’art traditionnel ne doivent en aucune manière avoir le caractère de refuge pour des 
élèves intellectuellement incapables de suivre l’enseignement scolaire normal. Au contraire, ces écoles 
doivent représenter une élite sur le plan des talents visuels [...] 

L’importance de la calligraphie ne réside pas seulement dans le fait que l’ornementation 
maghrébine comprend le décor épigraphique : la calligraphie arabe, avec sa synthèse de rythme et de 
forme est comme la clé de l’art islamique en même temps que la pierre de touche pour la maîtrise 
d’un style donné [...] 

Quant à la géométrie des figures régulières , elle est à la base des arts décoratifs du Maghreb ; 
l’élève doit savoir construire ces figures à l’aide de la règle et du compas ; il doit pouvoir développer 
une figure à partir d’une autre et connaître les lois de proportions qui en découlent. 

L’enseignement de l'histoire de l'art doit être essentiellement visuel, c’est-à-dire que son but ne 
consiste pas à charger la mémoire des élèves avec des dates et des terminologies scientifiques, mais à 
nourrir leur imagination visuelle. Sans être exclusive, cette histoire - ou cette typologie - de l’art doit 
se concentrer sur l’art islamique, dont les différentes variantes comportent des enseignements 
directements valables pour les élèves de ces écoles : y a-t-il quelque chose de plus instructif pour un 
élève qui s’initie à l’art des zelliges, par exemple, que l’étude des décors en terre cuite émaillée de 
Boukhara ou de Samarcande ? » 

Jusqu’à présent ces conseils n’ont pas été suivis des réalisations espérées. Exprimés sous des 
formes et en des occasions diverses, ils n’en imprègnent pas moins toute la philosophie du 
programme de protection et de réhabilitation de la ville historique de Fès, programme dont Titus 
Burckhardt fut pendant plus de deux ans le pionnier solitaire et dont il resta le conseiller très écouté 
après qu’eut été créé l’Atelier d’urbanisme chargé d’établir le schéma directeur pour la sauvegarde de 
la Médina et le développement futur de toute l’agglomération urbaine. 

Une fois ce travail achevé, à la fin de 1977, Titus Burckhardt regagna sans bruit son balcon du 
Léman, revenant à Fès en avril 1978 pour y donner une conférence publique sur « Fès et l’art de 
l’Islam » et faire connaître les sanctuaires de Fès, leurs caractères architecturaux et leur typologie à un 
groupe de jeunes fonctionnaires des administrations locales qui se préparaient à exercer des fonctions 
d’animateurs et à faire participer la population aux mesures de sauvegarde. Un an plus tard, il prenait 
part, à Fès également, à un séminaire organisé par le Prix Aga Khan d’architecture islamique - il était 


7 Publiée dan s Actes du Séminaire expérimental d'animation culturelle , Fès, 7 mars - 28 avril 1978, Fonds international pour 
la promotion de la Culture, Unesco - Conférences, vol. I, pp. 109-1 19. 
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alors membre du Grand Jury - sur le sujet : « L’architecture comme symbole et marque d’identité » ; 
durant les débats, il intervint plusieurs fois pour souligner, et défendre, la nature symbolique et 
centrale de l’art islamique. 8 Enfin, le 9 avril 1981, il se rendit à Fès pour assister comme invité 
d’honneur aux manifestations organisées pour le lancement, par le Directeur général de l’Unesco, de 
la Campagne mondiale pour la sauvegarde de Fès. 

Ce devait être là son dernier voyage. Déjà très affaibli par la maladie, il rapporta de Fès 
l’impression que beaucoup de discours avaient été prononcés mais qu’aucune mesure concrète n’avait 
encore été prise pour mettre en place les structures de sauvegarde depuis longtemps requises. 

Jusqu’à ce jour, Fès reste la métropole surpeuplée, fatiguée dans son infrastructure, pour laquelle 
Titus Burckhardt souhaitait une cure de rajeunissement et un nouveau départ vers un cycle de vie 
capable de promouvoir les plus belles valeurs de l’islam et de les transmettre aux générations futures. 
Une métropole où beaucoup de miracles se sont déjà produits et où peuvent encore germer et fleurir 
les idées à la fois profondes et réalistes qu’y a semées Titus Burckhardt. 


Jean-Louis Michon 
Genève, 2005 


8 Voir : “Architecture as Symbol and Self-Identity”, Proceedings of Seminar Four in the sériés “Architectural Transformations 
in the Islamic World ”, Fez, Morocco, October 9-12, 1979, The Aga Khan Awards, 1980. 
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EN GUISE DE CONCLUSION 


LES SCIENCES TRADITIONNELLES À FÈS' 


La science traditionnelle {al ‘ ilmu-t-taqlîdî ) et la science moderne n’ont que peu ou rien en com- 
mun ; elles ne possèdent pas la même racine ni ne portent les mêmes fruits. Qui dit tradition dit trans- 
mission ; il s’agit d’une transmission essentielle d’origine non humaine, destinée à assurer la continuité 
d’une influence spirituelle et d’une science intégrale qui, en cas de perte, ne sauraient être reconstituées 
par des efforts humains. Tout autre est la nature de la science moderne, qui est fondée sur l’expérience 
sensible, sur quelque chose donc qui est en principe accessible à tout homme, de sorte que cette scien- 
ce peut toujours être rebâtie à partir de zéro, à condition qu’on dispose d’expériences suffisantes. Cette 
condition est d’ailleurs difficile à remplir, puisque les expériences scientifiques et les conclusions qu’on 
en tire s’accumulent dans une telle progression qu’il est devenu impossible d’en embrasser la totalité. 
L’expérience sensible, pratiquée méthodiquement et comme seule approche de la réalité, s’enfonce dans 
la multitude indéfinie des phénomènes physiques et risque par là même d’oublier son propre point de 
départ : l’homme dans sa nature intégrale, l’homme qui n’est pas seulement une donnée physique, mais 
à la fois corps, âme et esprit (jasad, nafs, rûh). 

Demandez à la science moderne : qu’est-ce que 1 ’homme ? Elle se taira par conscience de ses pro- 
pres limites, ou si elle répond, elle dira que l’homme est un animal aux facultés cérébrales particulière- 
ment développées. Et si vous posez la question de l’origine de cet animal, elle vous parlera d’une chaîne 
infinie de coïncidences, d’accidents, de hasards. Autant dire que l’existence de l’homme n’a pas de sens. 

Demandez à la science traditionnelle : qu’est-ce que l’homme ? Elle vous répondra par des méta- 
phores - les histoires bibliques et coraniques de la création d’Adam - qu’on serait tenté d’écarter 
comme une mythologie désuète, si l’on ne devinait pas que ces récits sacrés véhiculent une vision pro- 
fonde de l’homme, beaucoup trop profonde pour être enfermée en des définitions rationnelles. Et la 
première chose que nous en retenons, c’est que l’homme a une cause unique, qui se situe au-delà de 
toutes les contingences, et que son existence sur terre a un sens. Ce sens - ou cette vision de l’homme 
- n’a rien à faire avec une science empirique ; on ne saurait la reconstituer à partir de l’expérience et du 
raisonnement, car elle concerne l’homme, non pas sous le rapport de son existence spatiale et tempo- 
relle, mais « sous le rapport de l’éternité », si l’on peut s’exprimer ainsi. 

La tradition sous toutes ses formes est essentiellement un souvenir {dhikra) de cette vision intemporel- 
le de l’homme et de son origine, qu’il s’agisse de la transmission de lois et coutumes sacrées, ou de la trans- 
mission de leur signification spirituelle, dans la mesure où celle-ci peut être transmise d’homme à homme, 
c’est-à-dire dans la mesure où les maîtres sont autorisés à l’exposer et les disciples prêts à la recevoir. 


1 Discours prononcé par Titus Burckhardt à Fès, en automne 1972, devant d’anciens élèves de l’Université al-Qaraouiyyine. 
Le texte de cette conférence, rédigé en français par l’auteur, a été publié dans les Etudes traditionnelles , n° 458, Paris, 
octobre-décembre 1977 et repris dans Symboles , Archè, Milan, 1980. 
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Ces considérations d’un ordre très général et d’une expression inévitablement sommaire étaient 
nécessaires pour situer notre thème, pour préciser, notamment, ce que nous entendons par « science 
traditionnelle ». En même temps, elles situent notre quête personnelle, qui nous conduisit à Fès, voici 
bientôt quarante ans. À cette époque, bien des branches de la science islamique, telle quelle avait exis- 
té à son apogée médiévale, ne faisaient plus partie de l’enseignement donné dans la grande mosquée 
al-Qaraouiyyine. Au XIV e siècle déjà, Ibn Khaldoun s’était plaint d’un certain appauvrissement 
intellectuel dans le milieu savant de Fès, et cet appauvrissement dut s’accentuer durant les siècles sui- 
vants, jusqu’à la venue des Français au Maroc. La réduction progressive des domaines de la science 
n’était cependant pas uniquement l’effet d’une décadence ; c’est la domination exclusive du Malikisme 
qui avait simplifié l’étude du droit, tandis que l’Acharisme avait éliminé la philosophie hellénisante. 
D’une manière plus générale, il y a dans le génie maghrébin une tendance à réduire les choses à 
l’essentiel et au rigoureusement nécessaire. L’enseignement de l’histoire, par exemple, ne subsistait plus 
que sous la forme de l’histoire sacrée, celle des débuts de l’Islam, parce que seule l’histoire sacrée méri- 
te d’être retenue : elle exprime des vérités ( haqâïq ) intemporelles. Quant à l’astronomie, elle était 
réduite aux calculs qui permettent d’établir le calendrier musulman et les heures de prières. Malgré 
ces réductions - et peut-être même à cause d’elles - l’ensemble des sciences enseignées, dans les années 
30, à la grande mosquée al-Qaraouiyyine, se présentait comme un édifice parfaitement uni, alors que 
l’enseignement universitaire moderne est divisé en différentes disciplines, qui divergent souvent entre 
elles. Ici, à al-Qaraouiyyine, toutes les branches du savoir : la langue, la logique, le droit, la morale et 
la théologie convergeaient vers un seul et même but ; et l’on pourrait également dire quelles déri- 
vaient d’une seule et même source, du Coran et du Hadîth , qui sont le fondement à la fois de l’ordre 
spirituel et de l’ordre social dans l’Islam. 

On pouvait s’étonner du zèle des grammairiens, qui dissertaient pendant des heures et des jours 
sur un seul verbe, une seule forme, un mot d’arabe. Or il n’est pas surprenant qu’une langue qui a 
servi de réceptacle à la révélation divine, et qui, de ce fait, garde une profondeur et une finesse que les 
langues profanes ont perdues, soit choyée comme la plus précieuse des choses. 

On pouvait s’étonner également de la minutie avec laquelle les spécialistes du hadîth examinaient 
Xisnad d’une tradition (leur mémoire était d’ailleurs prodigieuse). Or il n’est pas surprenant que pour 
des paroles dont dépend la vie même et de la communauté et de l’âme individuelle, les preuves de 
l’authenticité soient pesées avec une balance d’or. 

Mais il y avait autre chose qui pouvait à plus juste titre étonner et même rebuter l’observateur 
non averti, à savoir le style apparemment rationaliste et en tout cas franchement légaliste qu’assumait 
généralement l’enseignement donné dans la grande mosquée. Parfois les cours, prenant la forme d’un 
dialogue entre maître et disciple, rappelaient une discussion juridique. Il est vrai que la pensée juri- 
dique avait sa place très légitime dans cet enseignement, puisque la sharî’ah est une loi, et le droit qui 
en découle constituait le principal objet d’étude pour la plupart des élèves. Cependant, sur le plan 
théologique (le kalam) la pensée légaliste avec ses pour et ses contre, ses law kâna , in kâna et lam iakun 
pouvait donner l’impression d’un rationalisme, c’est-à-dire d’une pensée toute faite d’alternatives et de 
ce fait trop schématique pour être adéquate à son objet, la Réalité infinie. Il ne s’agissait cependant 
que d’un rationalisme provisoire ou de surface, car en définitive aucun des ulamâ qui argumentaient 
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selon cette méthode n aurait prétendu faire de la raison humaine la mesure de toute chose, comme le 
prétend en fait la science moderne. La différence entre les deux points de vue, celui du fiiqh et celui 
du rationalisme moderne, quil soit philosophique ou simplement scientifique, est en somme la 
suivante : pour le premier, la raison n’englobe pas toute la réalité, loin de là, mais elle la traduit 
à sa manière et dans la mesure où elle s’ouvre à la révélation divine ; pour le second - le rationalisme 
philosophique aussi bien que le rationalisme scientifique - tout doit pouvoir s’expliquer par la raison, 
et par elle seulement, bien qu’on ne sache pas ce qu’est cette raison, ni pourquoi elle possède ce droit 
quasi absolu en face de la réalité. 

Remarquons que chez les meilleurs parmi les savants fâssis, la routine juridique était tempérée par 
une très vive conscience de la fragilité humaine, donc par une sorte de précaution constante, qui leur 
conférait beaucoup de dignité. Et c’est peut-être cette vertu qui exerçait la plus grande influence sur 
leur milieu humain, sur leurs élèves et non moins sur les simples gens du peuple qui venaient assister 
aux cours donnés à al-Qaraouiyyine, assis à respectueuse distance du professeur entouré de ses disci- 
ples habituels. 

D’une manière générale, le caractère ouvert et généreux de l’enseignement avait une influence 
bénéfique sur toute la ville. La relation entre professeur et élève était humaine, non entravée par des 
règlements mais fondée sur la confiance réciproque. Très souvent, maître et disciple ne travaillaient 
que pour l’amour de la science. Bien des professeurs ne recevaient qu’un très modeste salaire ou même 
aucune rétribution ; certains vivaient de quelque métier exercé à côté de leur fonction d’enseignant 
ou de dons que leur faisaient de riches citadins. 

De temps en temps des ouvrages classiques du soufisme (at-Tasawwufi) ont été lus et commentés à 
al-Qaraouiyyine. Nous avons assisté nous-même à la lecture du Ihyâ ulûm ad-dîn d’al-Ghazzâlî, et ce n’é- 
tait pas la première fois au Maroc que cet ouvrage jouait le rôle de conciliateur entre le fiqh et le 
tasawwufiy la Loi et la mystique, le 4 ilm azh-zhahir et le ‘dm al-bâtin , la « science extérieure » et la « science 
intérieure ». En général, cependant, les professeurs de l’université al-Qarouiyyine étaient très réservés à l’é- 
gard de tout ce qui venait du soufisme. À l’époque du protectorat, cette attitude se renforça par 
l’opposition politique entre le milieu universitaire et les confréries ( turuq ), opposition que fadministra- 
tion coloniale sut exploiter à fond. Les confréries dérivent bien du soufisme, dont elles représentent en 
quelque sorte la forme populaire ; en même temps, elles constituaient des groupements humains trop 
importants pour ne pas être l’objet de pressions politiques. Celles-ci trouvaient un point d’appui dans le 
fait que beaucoup de ces confréries n’avaient plus à leur tête de véritables maîtres spirituels mais des chefs 
purement nominaux, le plus souvent des descendants du fondateur de la confrérie ; or, l’hérédité physi- 
que n’est pas un garant de spiritualité. Les véritables maîtres spirituels - il en existait toujours - se tenaient 
à l’écart de la politique et des grands mouvements collectifs et ne s’entouraient que d’un petit nombre 
de disciples ; c’est dans ces milieux plus ou moins isolés que le vrai tasawwufé tait enseigné. 

D’un autre côté, il y a toujours eu des savants d’al-Qaraouiyyine qui, sans adhérer nécessairement 
au soufisme, en reconnaissaient la validité, pour la simple raison que le fiqh ne saurait embrasser toutes 
les dimensions de la religion (ad-dîn). On se souviendra de la distinction que le fameux hadîth Jibraïl 
établit entre al-islâm , al-imân et al-ihsân. Les deux premières dimensions du dîn comprennent respec- 
tivement les actions prescrites et les dogmes - et c’est là très exactement le domaine de la science 
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scolastique - tandis que la troisième dimension, la vertu spirituelle, se réfère à la vie contemplative. 
Selon les paroles mêmes du Prophète, al-ihsân consiste en ce « que tu adores Dieu comme si tu le 
voyais ; si tu ne le vois pas, c’est Lui qui te voit ». En d’autres termes : ta religion n’est parfaite que si 
tu es entièrement présent dans l’acte d’adoration ; or si tu l’es, tu ne verras pas Dieu, mais tu gagne- 
ras la certitude qu’il te voit. Ces quelques mots résument toute une pratique intérieure, dont le 
développement est en principe illimité, puisque son objet est infini, et suppose, non pas un savoir plus 
ou moins dialectique, mais une « science du cœur ». 

La présence de l’homme - corps, âme et esprit - dans l’acte d’adoration s’ouvre sur la présence de 
Dieu dans l’homme, s’il est permis de résumer en ces termes tout un univers spirituel trop subtil et trop 
complexe pour être défini à la légère. En un certain sens, tout le tasawwuf se développe à partir 
de l’exigence de sincérité ( ikhlâs)\ adorer Dieu comme si on Le voyait, c’est L’adorer sincèrement ; or, 
cet effort conduit logiquement à une conversion ( tawbah ) de tout l’être humain, conversion qui opère 
une sorte d’inversion du rapport sujet-objet dans la vision intérieure : jusque-là, fhomme voyait 
toutes choses par l’œil de son « moi », son âme passionnelle, et toutes choses en assumaient la teinte ; 
dorénavant, l’homme voit son propre « moi » par l’œil de l’esprit, qui le juge et le transcende ; or, « qui 
connaît sa propre âme, connaît son Seigneur » ( man 'arafa nafsahu faqad 'arafa rabbah ) selon le hadîth. 

Pour ramener les choses à leur plus simple expression, nous pouvons encore dire ceci : on sait 
qu’en Islam, le croyant est sauvé en fin de compte par le double témoignage qu’« il n’y a pas de divi- 
nité hors Dieu », et que « Mohammed est l’envoyé de Dieu », le premier témoignage intégrant en 
quelque sorte le second. Or, le tasawwuf donne à ce témoignage toute la signification qu’il peut avoir, 
et il exige en même temps que le témoin soit parfaitement sincère. Ce qui revient à dire que, pour le 
tasawwuf toutes choses s’effacent finalement devant l’absolu : le monde, qui n’est que, son reflet, et 
l’ego, qui en est à la fois le reflet et le voile ( hijâb ) ; le reflet, parce qu’il tient, comme toutes choses, 
son existence de Dieu, et le voile, parce qu’il s’attribue a priori un caractère absolu qui n’appartient 
qu’à Dieu seul, lâ ilâha illâ-Llâh. 

Nous avons dit que les confréries représentent la forme populaire du tasawwuf ce qui n’exclut pas 
l’existence, en leur sein, de véritables trésors spirituels. Des traités fondamentaux du tasawwuf comme 
les Hikam d’Ibn Atâ Allâh étaient lus et commentés parmi les frères, et les poèmes d’Ibn al-Fâridh, 
de Shushtari et d’autres grands soufis, que l’on chantait pendant les séances de dhikr ; évoquaient les 
plus hautes vérités spirituelles ; celles-ci sont parfois mieux comprises par des hommes simples 
et apparemment incultes que par des savants, car l’intelligence du cœur et celle du cerveau ne se 
comparent pas. 

Le Maroc a toujours été une terre de soufis ; il a recueilli l’héritage de toute une pléiade de grands 
maîtres qui, aux VI e et VII e siècles de l’hégire, quittèrent l’Espagne pour s’établir en Afrique. A une 
époque où l’Europe vivait déjà, avec la Révolution française et le commercialisme anglais, les grandes 
victoires du matérialisme, le Maroc connut une nouvelle floraison de vie contemplative. Des maîtres 
comme al-Arabi al-Derqâwi ou al-Harrâq représentent toujours le tasawwuf le plus pur. 

La médecine traditionnelle, qui avait été enseignée en marge des cours officiels d’al-Qaraouiyine, 
fut bannie du protectorat français. Le mépris des Européens pour les sciences « médiévales », et « arrié- 
rées » y fut certainement pour quelque chose. Cette médecine continua cependant d’être pratiquée 
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clandestinement. A-t-elle entièrement disparu de nos jours ? On aurait bien des raisons de la 
regretter, car cette science, que les Arabes avaient héritée des Grecs mais qu’ils enrichirent 
considérablement, comportait, outre ses innombrables expériences, une vision de synthèse que la 
science médicale moderne pourrait lui envier. 

Cette vision de synthèse constituait d’ailleurs le lien qui rattachait la médecine gréco-arabe à 
l’univers intellectuel de l’Islam. Unité-totalité-équilibre - ce sont là les points de référence de la 
pensée islamique, et c’est l’équilibre, précisément, qui est le principe de la médecine traditionnelle. 
Selon sa perspective, toute la nature, et a fortiori l’organisme humain, sont régis par la loi de l’équilibre. 
Il y a quatre humeurs radicales qui, analogues aux quatre éléments, se combinent subtilement dans 
les diverses fonctions vitales ; toute rupture d’équilibre entre ces humeurs engendre une maladie. L’art 
du médecin est d’aider la nature à retrouver son équilibre originel. La nature agit par forces complé- 
mentaires ; elle tempère la chaleur par le froid et l’humidité par la sécheresse, ou l’expansion par la 
contraction et la dissolution par la coagulation ; le médecin fera de même, en utilisant ce qui, dans la 
nature, correspond à ces forces. La materia medica consistait généralement en matières végétales et, 
de préférence, en des plantes qui étaient aussi des aliments et que le corps absorbe spontanément. 
Beaucoup de ces moyens se retrouvent dans la médecine populaire. 

Puisque nous venons de parler de la médecine traditionnelle, il nous faut aussi mentionner 
l’alchimie, qui est également une science ou un art d’origine préislamique mais spirituellement intégré 
dans l’Islam. Sur l’alchimie, qui fut pratiquée à Fès jusqu’à une époque très récente, on se fait ordi- 
nairement des idées entièrement fausses, à savoir l’image d’une pratique superstitieuse ayant pour but 
- parfaitement illusoire - la transmutation du plomb ou d’autres métaux vils en or. En fait, c’est sous 
cette apparence « fumiste » que la véritable alchimie se cachait souvent. Pour celle-ci, le plomb ou le 
métal vil, qu’il s’agissait de transmuer en or, n’était que le symbole - fort adéquat d’ailleurs - de l’âme 
humaine plongée dans l’obscurité et dans le chaos des passions, tandis que l’or représente la nature 
originelle de l’homme, où le corps même est ennobli et transfiguré par la vie de l’esprit. Chaque métal 
vil, image d’un certain état d’âme, est considéré comme un « or malade », tandis que l’or correspond 
à l’équilibre parfait des forces naturelles ; on reconnaîtra ici les principes qui régissent aussi la méde- 
cine traditionnelle. La véritable alchimie est en quelque sorte une médecine de l’homme total, de 
l’homme fait de corps, d’âme et d’esprit. Mais pourquoi cet emploi de symboles métallurgiques, de 
descriptions d’étranges procédés chimiques pour exprimer des réalités d’un tout autre ordre ? Sans 
doute parce que les métiers du « feu » - les métallurgistes, les fondeurs, émailleurs, céramistes, etc. - 
existent et que leurs procédés se prêtent tout naturellement - ou providentiellement - à l’expression 
des états et transformations très intimes de l’âme. 

Ici, nous nous permettons d’insérer un épisode personnel : nous avons écrit un livre sur l’alchi- 
mie, dans lequel nous exposons notamment la dimension spirituelle de cet art. Un historien bien 
connu de ce domaine nous approuva dans un compte rendu, mais insinua : « Nous reprocherons une 
seule chose à l’auteur de ce livre : de ne pas avoir mentionné le rôle de la ville de Fès, qui abrita les 
derniers alchimistes ». 

Nous avons vu que science et art sont souvent les deux faces d’une seule et même tradition ; la 
médecine, notamment, est à la fois une science et un art ; l’alchimie se désigne elle-même comme un 
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« art royal », et le tasawwuf peut être appelé un art spirituel. D’un autre côté, les arts plastiques tra- 
ditionnels - l’architecture, la sculpture, la mosaïque et ainsi de suite - présupposent un certain savoir 
qui, sans être explicite, ne constitue pas moins une sorte de science traditionnelle. Savoir utiliser un 
compas à corde pour tracer le profil d’un arc mauresque avec son ogive et ses pieds-droits, ou tout 
autre procédé de ce genre, comme l’emploi de certains schémas géométriques pour établir les pro- 
portions d’un édifice, d’une fontaine ou d’un ornement, constitue bien un élément de science. 

Il est particulièrement significatif que le savoir-faire, dans un art traditionnel, concerne à la fois 
la solution technique et la solution esthétique d’un problème donné ; ainsi, pour reprendre notre pre- 
mier exemple, le procédé qui permet de tracer le profil d’un arc concerne aussi bien sa stabilité que 
son élégance. Utilité et beauté vont de pair dans l’art traditionnel ; ce sont là deux aspects inséparables 
de la perfection, telle que la tradition l’envisage : « Dieu prescrit la perfection en toute chose » [Inna- 
Llâha kataba-l-ihsâna ! âlâ kulli shaï), selon le hadîth. Nous rencontrons ici de nouveau le terme de 
ihsân que nous traduisons par « vertu spirituelle » dans le cas du soufisme, ou simplement par « vertu », 
et qui comporte également les sens de beauté et de perfection. 

Dans l’art ou dans l’artisanat - la tradition ne sépare pas ces deux professions - l’enseignement 
est souvent muet ; le disciple voit faire son maître et l’imite. Mais il n’y a pas que les méthodes de tra- 
vail ; le bon artisan se distingue par tout un ensemble de valeurs humaines : la patience, la discipline, 
la sincérité. On ne saurait surestimer la qualité pédagogique de l’art au sens traditionnel de ce terme. 
Parmi les artisans de Fès, nous avons connu des hommes versés dans l’une ou dans l’autre science, 
celle du fiqh ou celle du tasawwuf, et plus particulièrement des hommes qui voyaient dans les plus 
modestes occupations de leur métier un moyen de perfectionnement spirituel [ihsân). 

Comment la tradition, dans un art plastique, s’accorde-t-elle avec la liberté créatrice, sans laquelle 
l’art n’est pas l’art ? Par la tradition, l’artiste dispose d’un ensemble de modèles ou de formes typiques 
qu’il combinera ou adaptera suivant les circonstances, ou plus exactement suivant le but particulier de 
l’œuvre. En adaptant il crée, mais cette création obéit à certaines lois : les formes-modèles sont comme 
les éléments d’un langage qui possède sa grammaire et sa syntaxe ; la maîtrise de l’art, c’est pouvoir 
s’exprimer librement tout en obéissant aux règles du langage - ou plutôt : c’est pouvoir s’exprimer 
librement grâce aux ressources du langage. Si l’expression est juste et quelle est adéquate au but de 
l’œuvre, elle est nourrie par une sorte d’inspiration qui provient du fond non individuel de la tradi- 
tion ; car de même que la science islamique est enracinée dans le Coran, dont elle est le commentaire 
plus ou moins direct, de même les formes typiques de l’art islamique sont enracinées dans l’esprit de 
l’Islam, dont elles sont comme les traces visibles ; or, l’Islam, comme toutes les grandes traditions 
spirituelles de l’humanité, n’a pas été « inventé » par l’homme. 
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